Belén está vacío de alegría.

El ambiente en Belén está cargado con la ausencia.

Las celebraciones de Navidad han sido canceladas este año y los miles de turistas y peregrinos que normalmente llenarían Manger Square no están por ningún lado.

“La ciudad está vacía de felicidad, de alegría, de niños, de Papá Noel. No hay celebración este año,” dice Madeleine, residente de Belén, en Cisjordania.

El famoso árbol de Navidad, que generalmente se encuentra en el medio de la plaza, no está. No hay villancicos ni puestos de mercado navideños.

En su lugar, un pesebre que muestra a un recién nacido Jesús rodeado de grandes rocas y alambre de púas ha sido instalado como un homenaje a los niños de Gaza.

En una Iglesia de la Natividad inusualmente vacía, el Padre Eissa Thaldjiya me dice que su ciudad se siente como una sombra de sí misma.

“He sido sacerdote de esta iglesia durante 12 años. Nací en Belén, y nunca lo he visto así, incluso durante la pandemia de Covid-19,” dice.

“Tenemos hermanos y hermanas en Gaza, eso es lo que hace difícil celebrar… pero es bueno estar unidos en oración.”

Jawdat Mikhael vive en Belén, pero su familia está atrapada en el norte de Gaza. Sus padres, hermano y docenas de otros familiares se han refugiado en la Iglesia de la Sagrada Familia cerca de Shejaiya, al este de la ciudad de Gaza – una zona devastada por los bombardeos israelíes.

Mientras Jawdat y yo estamos hablando, recibe una llamada de su padre Han’na Mikhael.

La línea se escucha con ruido y la conexión es inestable, pero él aguanta para tener un vistazo de su papá.

Han’na le dice a su hijo que la familia está bien. Dice que ha salido de la iglesia por primera vez en más de dos semanas para tratar de encontrar comida. Cuenta que solo queda escombros alrededor de la iglesia y que todas las tiendas están quemadas. “Es una destrucción total,” dice.

Se aguanta el llanto al contar que las comunicaciones están caídas y que no hay agua. La comida también es escasa, “suficiente para mantenerte con vida, no para llenarte el estómago,” dice.

Han’na llora al relatarme lo diferente que fue la Navidad el año pasado.

“En días como estos, estaríamos decorando la iglesia. Habría villancicos. La gente vendría a ayudar. Pero ahora solo estamos rezando para salir de aquí con vida.”

La familia ya ha sufrido una terrible pérdida.

Hace una semana, la abuela de Jawdat, Naheda Khalil Anton – quien también estaba refugiada en la iglesia en Gaza – recibió dos disparos en el estómago cuando iba al baño. Su tía Samar Kamal Anton corrió a ayudarla y recibió un disparo en la cabeza.

Jawdat me muestra fotos del desgarrador suceso y del funeral.

La familia culpa a los francotiradores israelíes por su muerte. Las Fuerzas de Defensa de Israel dicen que continuarán con sus investigaciones.

Entre lágrimas, Han’na dice que sus dos familiares murieron frente a sus ojos: “Fue un shock… Fue insoportable.”

Se disculpa conmigo por llorar, y por no poder hablar mucho: “Lo siento, pero es muy difícil. Hemos soportado mucho.”

Un fuerte ruido se oye mientras estamos hablando, luego suena un segundo antes de que Jawdat se despida de su papá a regañadientes.

Esta mañana en Belén, las campanas de la iglesia han estado tocando mientras algunos lugareños se reunían alrededor de la instalación de Jesús en los escombros y sonaban canciones árabes en los altavoces, una pidiendo salam – paz – para los niños.

Decenas de personas ondean una gran bandera palestina en el centro.

El Patriarca Latino de Jerusalén, Pierbattista Pizzaballa, está en Belén para su discurso tradicional. Llevaba la tradicional bufanda palestina a cuadros en blanco y negro.

Antes de entrar en la Iglesia de la Natividad, dijo que esta era “una Navidad muy triste.”

“Estamos en una guerra, una guerra terrible. Nuestros pensamientos están en primer lugar con Gaza, con nuestra gente en Gaza… dos millones están sufriendo,” dijo.

Añadió que “un alto el fuego no es suficiente”.

“Tenemos que detener estas hostilidades y pasar la página, porque la violencia solo genera violencia.”

A pocos pasos de Manger Square, tiendas de recuerdos bordean Star Street en ambos lados pero sin el habitual bullicio de compras, ventas y regateo. Los famosos pañuelos bordados palestinos, almohadas y artefactos cuelgan afuera de las tiendas, intactos.

Este es normalmente la temporada alta para el mercado. No este año.

“No podemos celebrar con muchas personas muertas en Gaza,” dice Abood Subouh, dueño de una tienda en el mercado local cerca de Manger Square.

Me dice que, triste como es ver su ciudad y su negocio de esta manera, celebrar la Navidad se siente mal este año: “No podemos estar felices porque no estamos al otro lado del mundo. Todavía estamos en Palestina.”