Cada noche durante el mes sagrado musulmán de Ramadán, el hombre solía recorrer la calle de Rawoand Altatar, golpeando su tambor y llamando a los fieles para despertarlos para el suhoor, la comida antes del amanecer. Su misión nocturna solía estar iluminada por lámparas de Ramadán y decoraciones centelleantes.
Pero este Ramadán, la calle de la Sra. Altatar es siniestra. El hombre, llamado musahharati en árabe, está ausente. No hay decoraciones ni electricidad, y la calle está rodeada de edificios destruidos o dañados en el bombardeo de Israel. Su propia casa también ha sido parcialmente destruida.
“No hay sensación de Ramadán,” dijo, refiriéndose al mes en el que los musulmanes ayunan todo el día. “Extrañamos a nuestra familia y reuniones, la comida, incluso algo tan simple como los jugos dulces, las decoraciones y lámparas de Ramadán, que llenaban las calles,” dijo la Sra. Altatar, una fotógrafa que trabajaba en una escuela privada antes de la guerra.
La guerra de Israel en Gaza ha transformado el Ramadán, que comenzó el lunes, de uno de color y reuniones bulliciosas en uno observado en un entorno de escombros grises y calles oscuras y vacías.
Sin un alto el fuego esperado entre Israel y Hamas, el grupo armado que controla Gaza desde hace años, un tiempo de devoción religiosa, ayuno de día completo y caridad es ahora una lucha diaria por la supervivencia. Para muchos gazatíes, los intentos por traer algo de alegría al enclave se enfrentan a una montaña de desesperación.
Según las autoridades sanitarias de Gaza, más de 30,000 palestinos han muerto en el bombardeo de Israel, y se cierne la amenaza de hambruna como resultado del casi completo asedio de Israel. La guerra, que ahora está en su sexto mes, comenzó después de que Hamas atacara a Israel el 7 de octubre, matando a unas 1,200 personas y tomando alrededor de 240 prisioneros, según funcionarios israelíes.
Familias, que solían reunirse para grandes festines al final de un día de ayuno, se han separado y dispersado ya que la mayoría de los 2.2 millones de residentes de Gaza han huido de sus hogares. Muchos ahora viven en campamentos de tiendas abarrotados.
Muchas mezquitas donde solían celebrarse las oraciones nocturnas de Ramadán han sido bombardeadas hasta reducirlas a escombros. Israel ha acusado a Hamas de operar desde algunas de las mezquitas de Gaza, una acusación que Hamas niega.
La sustentancia más básica, como los dátiles y el agua con los que los musulmanes tradicionalmente rompen el ayuno, están casi ausentes.
También falta la felicidad de los niños, especialmente cuando salen a las calles después del iftar, la ruptura del ayuno, con sus lámparas y juguetes de Ramadán, dijo.
“Ahora todos están dentro de sus hogares antes de que se ponga el sol, sintiéndose asustados,” dijo.
Este año, el Ramadán llega mientras muchos gazatíes han perdido todo y el enclave se acerca a una hambruna, según funcionarios de las Naciones Unidas. Al menos 27 niños palestinos han muerto por desnutrición, deshidratación y falta de fórmula para bebés, han dicho funcionarios de salud de Gaza.
Grupos de derechos humanos, expertos de la ONU, y recientemente, la jefa de política exterior de la Unión Europea han dicho que Israel está deliberadamente hambrientando a los palestinos. Israel ha insistido durante toda la guerra que está comprometido a permitir la mayor cantidad de ayuda en Gaza posible y ha culpado a los retrasos al personal y logística de la ONU. Grupos de ayuda y funcionarios de la ONU han argumentado que sería mejor que Israel aligerara las restricciones de entrada para camiones en los puntos de cruce establecidos hacia el enclave y de hacer más por acelerar la entrega de bienes dentro de Gaza.
La gente en Gaza tiene tanta hambre que algunos han recurrido a comer hojas y alimento para animales.
“Prácticamente hemos estado ayunando por meses,” dijo la Sra. Altatar. “Antes del Ramadán, comíamos dos comidas al día si podíamos encontrar suficiente comida. De lo contrario, solo comíamos una vez al día, al atardecer.”
Casi ninguna ayuda está llegando al norte de Gaza, donde la Sra. Altatar vive con sus padres. Las agencias de la ONU han dejado de enviar ayuda en gran medida al norte, citando restricciones israelíes y temores de seguridad.
Muchos musulmanes suelen intentar leer todo el Corán durante el mes de Ramadán y realizar oraciones nocturnas adicionales llamadas taraweeh.
“En el norte, la gente rara vez se reúne para rezar taraweeh en un área abierta porque tienen miedo de ser alcanzados por un ataque aéreo,” dijo. “Por supuesto, casi no quedan mezquitas. Todas han sido bombardeadas.”
Sus días ahora se llenan de recoger leña, hacer hogueras y recorrer mercados tratando de armar una comida que su familia pueda comprar, dijo.
Mientras camina, sueña que una de las entregas de ayuda aérea caerá cerca de ella.
Lo que para muchos gazatíes pareció una burla cruel, días antes de que comenzara el Ramadán, un residente dijo que los aviones de guerra israelíes arrojaron panfletos sobre partes del norte de Gaza que decían, “Que su ayuno sea aceptado, sus pecados perdonados y su iftar delicioso.”
Ante la pregunta sobre los panfletos, el ejército israelí no respondió a repetidas solicitudes de comentarios.
A pesar de la guerra y la continua presencia de las fuerzas terrestres israelíes, algunos gazatíes han tratado de infundir al mes santo con tanta festividad y observancia religiosa como el conflicto les permita.
“En el norte de Gaza, el hambre y el miedo nos han invadido,” dijo Maher Habboush, un fisicoculturista en Gaza, en un video en su cuenta de Instagram. El video mostraba docenas de niños y adultos limpiando las calles de un vecindario y pintando las paredes de rosa, azul y amarillo. “Pero daremos la bienvenida al bendito mes con felicidad y optimismo, porque Ramadán es una bendición.”
En años anteriores, los gazatíes competían entre sí al decorar sus hogares y calles. Ahora una linterna de Ramadán, llamada fanous y que antes era ubicua en todas las calles y hogares de Gaza, es un lujo que pocos pueden permitirse.
“Todo el día mi hija pequeña está llorando por un fanous,” dijo Nisreen Abu Tooq, de 28 años, madre de cinco hijos que huyó con su familia del norte a una escuela en el sur de Gaza. “Ni siquiera puedo permitirme comprarlo. No podemos alegrar a nuestros hijos con las cosas más simples.”
El domingo, la Sra. Abu Tooq dijo que se llenó de tristeza al enterarse de que al día siguiente comenzaba el Ramadán, porque no esperaba que la guerra durara tanto.
“Es muy diferente estar en un lugar al que no perteneces y lejos de tu hogar con parientes, vecinos y amigos,” dijo.
Fadia Nassar, de 43 años, quería comprar linternas de Ramadán para su hija, sobrinas y sobrinos, que comparten una habitación en una casa con otros gazatíes desplazados en la ciudad de Deir al Balah, pero los precios estaban fuera de su alcance.
También pensó que ese tipo de toques decorativos podrían parecer insensibles para otros niños que vivían en la casa y que habían perdido padres u otros parientes.
Acababa de regresar del mercado y no pudo comprar ningún suministro debido a lo caro que estaba todo. En su lugar, dijo, confiarían en alimentos enlatados para romper el ayuno, dijo.
Los mercados estaban llenos, pero en lugar del bullicio y ambiente festivo de los Ramadanes pasados, cuando las canciones resonaban por las calles, ahora había tensión y temor a la ilegalidad, dijo.
“No hay alegría, no hay canciones de Ramadán, no hay dulces de Ramadán,” dijo. “Todo esto ha sido exterminado.”
Una banda local gazatí, Sol Band, lanzó una canción para este Ramadán, que incluyó un video musical corto filmado en Gaza, que capturó el sombrío mes santo que estaban observando.
El video muestra a padres e hijos haciendo decoraciones con botellas de plástico y papel de construcción y colgándolas en tiendas.
“Ya no hay hogares en nuestro vecindario, y las casas se han convertido en tiendas,” dice la letra. “Ha aparecido tu luna creciente, Ramadán. ¿Cuál es la creciente de nuestra alegría?”