Durante seis años, Paul Adams de la BBC ha estado en contacto con una joven graduada en Gaza. Sus mensajes de texto dan una visión única de los terrores y pequeños triunfos que ha experimentado durante el conflicto actual, y sus temores por el futuro. Mi teléfono se ilumina. Es Asmaa. “Todavía viva”, escribe. Es 19 de marzo de 2024 y después de varias semanas de silencio, Asmaa Tayeh ha vuelto a aparecer en WhatsApp. “Lo siento. Mala conexión a internet y días peligrosos”. Y luego silencio. Por otros dos meses. Ha sido así desde el 7 de octubre. Largas desapariciones, interrumpidas por ráfagas de mensajes de texto, mientras la joven de 28 años emerge brevemente en medio de la pesadilla de la guerra más larga de Gaza. Siempre es tarde por la noche. En algún lugar, Asmaa ha encontrado una señal. Lejos en Londres, mi teléfono suena mientras los mensajes entran en cascada. Conocí a Asmaa en 2018. Estaba en Gaza, informando sobre protestas diarias en la verja fronteriza con Israel, donde miles de palestinos, en su mayoría jóvenes, conmemoraban con ira el desplazamiento de sus ancestros durante la Guerra de Independencia de Israel, 70 años antes. Asmaa no era parte de las protestas. La encontré en la casa de su familia a pocos kilómetros de distancia en Jabalia, escribiendo tranquilamente historias, algunas de las cuales había leído en línea, sobre la vida diaria en un lugar que amaba y odiaba a la vez. Su computadora portátil era un portal preciado al mundo exterior. Solo conocía la Franja de Gaza y su sensación abrumadora de aislamiento. Desde su habitación austera, veía a vloggers y Youtubers explorando lugares que solo podía soñar. Como recién graduada en un lugar con pocas perspectivas de empleo y frecuentes brotes de violencia extrema, las imágenes exóticas que parpadeaban en su pantalla eran intoxicantes pero dolorosas. “Me muestran lo atada que estoy”, escribió ese año. Un campo de refugiados de tiendas de campaña y chabolas de chapa en la década de 1950, Jabalia había pasado a ser una pequeña ciudad, con más de 100,000 personas hacinadas en un lugar de edificios altos, callejones abarrotados y alcantarillas al aire libre. A pesar de sus confines estrechos, la joven Asmaa tenía esperanza. En septiembre de 2022, lanzó su propio negocio, Star Café, un servicio de entrega de café en línea. Sus redes sociales sugerían una joven empresaria optimista, finalmente alcanzando metas largamente acariciadas y planeando para el futuro. Un año después, el 6 de octubre de 2023, en una publicación de Instagram artísticamente representando sus productos de marca junto a un jarrón de rosas y una mano cuidada, agradeció a Dios por “la bendición del autoempleo”. Pero lo que no sabía era que un meteorito se estaba acercando en su dirección, a punto de borrarlo todo. Al día siguiente, hombres armados de Hamás cruzaron la verja fronteriza, matando a unos 1,200 israelíes y extranjeros en comunidades cercanas y en el festival de música Nova. La respuesta de Israel fue como nada que los gazatíes hubieran visto antes. Su ejército llegaría a matar a decenas de miles de personas, desplazar a más del 80% de la población y dejar grandes partes de la Franja de Gaza inhabitables. Tres días después, el 10 de octubre, Asmaa se puso en contacto. “Hola Paul. Es agradable escuchar de ti. Estamos ilesos”, escribió. “Pero para ser honesta, no me siento segura en absoluto. Podríamos ser bombardeados en cualquier momento.” A pesar de escuchar los ataques aéreos contra objetivos cercanos, Asmaa tenía la esperanza de que la guerra terminara pronto. Pero esto no era una repetición de guerras anteriores en Gaza. En cuestión de días, aviones israelíes arrojaron panfletos, diciendo a todos en el norte de la Franja de Gaza, más de un millón de personas, que se trasladaran al sur. Jabalia comenzó a vaciarse, pero la familia de Asmaa, 13 personas de tres generaciones, se quedó, temiendo que ir al sur resultara en un viaje sin retorno. Para los descendientes de refugiados que fueron obligados o huyeron de sus hogares en 1948, sin posibilidad de regreso, la idea de que la historia se repitiera despertaba temores profundos. Solo sus abuelos, ancianos y frágiles, viajaron, encontrando refugio finalmente en Rafah. Con la electricidad cortada, la comida en los congeladores se echó a perder y la comunicación cada vez más difícil, la familia usaba un pequeño generador cada dos días para cargar teléfonos móviles y monitorear las noticias. Los mensajes de Asmaa se volvían cada vez más esporádicos. “Es peligroso en toda la Franja de Gaza”, me dijo el 15 de octubre. A finales de octubre, Jabalia sufrió sus peores bombardeos hasta el momento. Israel dijo que había atacado estructuras subterráneas de Hamás y matado a grandes cantidades de combatientes. Las escenas eran apocalípticas, con civiles y trabajadores de rescate buscando sobrevivientes a través de enormes cráteres y edificios destrozados. Asmaa desapareció. Mis mensajes de WhatsApp ya no estaban siendo leídos. Supuse lo peor. Pero seis semanas después, de repente reapareció. “Sigo viva, por milagros de Dios”, escribió el 12 de diciembre. Se sintió, de hecho, milagroso. En una avalancha de mensajes que siguieron, Asmaa describió las semanas caóticas anteriores. La decisión renuente de la familia de dejar Jabalia, los esfuerzos para dirigirse al sur frustrados por la intensidad de los enfrentamientos, los viajes aterradores a través de una ciudad en guerra. “Vi tanto que no puedo encontrar palabras para describir”, dijo. “Las calles dan miedo y el olor de la muerte está en todas partes. La gente se está debilitando y enfermando. Siento como si estuviera viviendo dentro de una película de terror.” Cuando se veían obligados a caminar, la familia se dispersaba por el camino, con la esperanza de que esto mejorara sus posibilidades de sobrevivir. “Manteníamos distancia entre nosotros, para que si caía un ataque aéreo, no todos moriríamos.” Durante un alto al fuego de una semana a finales de noviembre, la familia regresó brevemente a la casa en Jabalia. El piso de arriba se había ido. La propia habitación de Asmaa, que también servía como oficina y estudio de Star Café, estaba marcada por metralla. Cuando el alto el fuego colapsó el 1 de diciembre, huyeron una vez más, encontrando refugio en una imprenta en la Ciudad de Gaza donde uno de los hermanos de Asmaa había trabajado antes de la guerra. Estaba sucio, oliendo a pintura, y no tenía cocina, colchones ni agua. “Básicamente vivimos con ratas,” dice. Cuando era lo suficientemente seguro para salir, caminaban, a veces por horas, buscando agua limpia, especialmente vital para preparar la fórmula para el sobrino de dos meses de Asmaa. La familia encontró un estuche de armas israelí cuando regresaron a su hogar, que convirtieron en una estufa para cocinar. Pero después de menos de tres semanas en la tienda, Asmaa recibió una llamada del ejército israelí. Estaba acostumbrada a los mensajes grabados y panfletos lanzados desde el cielo, con instrucciones de abandonar áreas a punto de ser atacadas. Pero esta vez se encontró hablando con una persona real. El hombre dijo que Israel estaba a punto de iniciar una operación cercana. Por su seguridad, y la de su familia, necesitaba irse. “Quise maldecirlo, pero no pude.” Dice que estaba curiosa, después de dos meses y medio de guerra, de encontrarse hablando con un israelí. Imaginaba cómo debía sentirse pasar todo el día haciendo la misma llamada una y otra vez. “Sentí como si del otro lado hubiera un empleado harto de su trabajo.” A pesar de todo el horror inmediato de la guerra que consumía el norte, esto fue lo más cerca que Asmaa estuvo jamás de encontrarse con un soldado israelí. Parte de ella deseaba haber tenido más contacto. “Tengo mucha curiosidad sobre cómo están luchando, cómo nos ven, cómo entienden la lucha,” me dijo más tarde. “Siento que necesito sumergirme en sus mentes.” A finales de diciembre, cuando la mayoría de los combates se trasladaron al sur, la familia emprendió su cansado camino de regreso a la casa en Jabalia. “Comenzamos el año nuevo de la mejor manera posible, todos juntos en nuestro hogar parcialmente destruido.” El padre de Asmaa, un carpintero jubilado, pasó las semanas siguientes reparando los daños, arreglando ventanas, puertas y armarios. Pero la comida era escasa. Las agencias internacionales advirtieron que se avecinaba una hambruna. Asmaa notaba que la gente en Jabalia comenzaba a verse demacrada. La familia había almacenado alimentos enlatados. Pero la harina, la carne, la fruta y las verduras habían desaparecido de los mercados. Las agencias de ayuda luchaban por llevar alivio humanitario al norte. La familia se las arreglaba con sus raciones menguantes, comía dos veces al día y bebía té sin azúcar, algo prácticamente inaudito entre los palestinos. En el techo de la casa, donde solía estar la habitación de su hermano, su padre comenzó a cultivar verduras. Asmaa había perdido 9 kg (casi 20 lb) y sentía que su apetito menguaba. Pero lentamente, la situación humanitaria comenzó a mejorar. Los lanzamientos de alimentos y las nuevas rutas de ayuda al norte mantuvieron a raya la hambruna. La harina había regresado. La familia había comido pollo y tomates por primera vez en meses. También había más agua. Suficiente para una ducha ocasional. “Comenzamos a sentirnos un poco más establecidos”. Pero luego volvió la guerra. La familia se mudó al oeste, a un área cerca de la costa donde vivían sus abuelos. El 12 de mayo, el ejército israelí regresó a Jabalia, diciendo que la inteligencia indicaba que Hamás estaba una vez más operando en la zona. Asmaa estaba desconcertada. “Solo unos días atrás, estaban hablando de un alto el fuego muy posible”, escribió, “y de repente me desperté con ‘Empaquemos, tenemos que irnos lo antes posible’.” La familia se dirigió al oeste, a un área conocida como al-Nasr, cerca de la costa, donde sus abuelos habían vivido antes de la guerra. Al-Nasr era un páramo, gran parte de él reducido a escombros meses antes. Pero la casa de sus abuelos estaba intacta. Tiempo atrás saqueada después de su partida al sur, pero de alguna manera indemne. La familia se mudó y se estableció, preguntándose cuánto duraría esta tercera desubicación. Un día, impulsada por la curiosidad, Asmaa caminó hasta la playa cercana, donde se maravilló al ver a gazatíes jugando en las olas, a pesar de la presencia ominosa de lanchas patrulleras israelíes en alta mar. “Hemos comenzado a sentirnos descuidados,” me dijo. “Ya no cuidamos nuestras vidas. Así de cansados estamos.” El 19 de mayo llegó la noticia que Asmaa había temido por mucho tiempo. Su abuelo había fallecido el día anterior, a los 91 años. Después de ser obligado a moverse repetidamente, él y su esposa se habían establecido recientemente en una tienda de al-Mawasi, un lugar desesperadamente sobrepoblado de condiciones lamentables, donde muchos palestinos habían huido después de que el ejército israelí comenzara una operación en Rafah a principios del mes. Refugiada en su casa abandonada, Asmaa se sintió desolada. No había visto a su abuelo desde justo antes de la guerra, cuando lo había convencido de posar para un selfie. “Estaba tan feliz de haber logrado capturar ese recuerdo.” Las fuerzas israelíes finalmente abandonaron Jabalia el 1 de junio. Cuatro días después, la familia regresó caminando por calles tan devastadas que apenas eran reconocibles, para encontrar su hogar aún en pie pero cada vez más herido por la batalla. Todo el proceso, de limpiar, reparar y plantar, tenía que comenzar de nuevo, hecho más difícil esta vez por el hecho de que un misil había destruido el taller donde su padre guardaba todas sus herramientas. Durante meses, Asmaa y yo solo habíamos comunicado por texto. Finalmente, a principios de julio, hablamos por teléfono. Dos largas conversaciones en las que Asmaa me llevó a través de su odisea gazatí y describió cómo la había cambiado. Cada vez, su voz se desvanecía y la línea crujía, creando la impresión de una enorme distancia. Cada vez, los drones israelíes, ubicuos desde que comenzó esta guerra, podían escucharse zumbando en el fondo. Asmaa dijo que la supervivencia era una bendición mixta. Todos en la casa estaban vivos. Pero la guerra no había terminado y la amenaza de la muerte era constante. “Me siento ansiosa todo el tiempo, pensando que habrá un día en el que perderé algo,” dijo. “Quiero decir, será nuestro turno.” Gaza, donde Asmaa había nutrido sus sueños, había sido devastada. Pero no eran los cambios físicos los que la absorbían más. La sociedad, dijo, había sido transformada por completo. Los constantes impactos de la muerte, el desplazamiento y el trauma dejando a barrios enteros al borde de la desintegración. Comunidades unidas se habían desgarrado, dijo, con miembros de la familia y vecinos dispersos a lo largo y ancho de la Franja de Gaza, y más allá. A veces, en la lucha por la supervivencia, los gazatíes se habían vuelto unos contra otros. Un total colapso del estado de derecho dejando a bandas y familias rivales para luchar por el control de recursos preciosos. “Está empezando a ser realmente normal ver a la gente incluso matándose entre sí,” dijo Asmaa. Pero si la guerra había sacado lo peor de las personas, también había sacado lo mejor. En Jabalia, dijo Asmaa, la gente compartía alimentos y agua, intercambiaba las últimas noticias e información sobre dónde cargar los teléfonos móviles. Con los alimentos básicos nuevamente escasos, las mujeres intercambiaban recetas improvisadas. “Todos se están cuidando mutuamente.” Asmaa dijo que tomaría décadas para que los gazatíes recuperaran la vida menguada y confinada que conocían antes del 7 de octubre. Hablar desafiante de reconstrucción y renovación, dijo, se sentía delirante. En cuanto a ella, el único sueño de Asmaa ahora era escapar. “No tengo ninguna esperanza en este lugar,” me dijo. No soy la misma persona. No creo que me recuperaré.”
