Al amanecer del jueves, Haitham Abu Ammar peinó los escombros de la escuela que se había convertido en un refugio para él y miles de otros gazatíes desplazados. Durante horas, ayudó a la gente a unir las extremidades de sus seres queridos.
“Lo más doloroso que he experimentado fue recoger esos pedazos de carne con mis manos”, dijo el señor Abu Ammar, un trabajador de la construcción de 27 años. “Nunca imaginé que tendría que hacer algo así”.
Temprano el jueves, los ataques aéreos israelíes golpearon el complejo escolar, matando a docenas de personas, entre ellas al menos nueve militantes, según el ejército israelí.
A lo largo del día, los cadáveres y las extremidades destrozadas recuperadas de los escombros fueron envueltos en mantas, apilados en camas de camión y llevados al Hospital de los Mártires de Al Aqsa, la última instalación médica importante que aún funciona en el centro de Gaza.
El ejército israelí describió el ataque aéreo como meticulosamente planeado. El contraalmirante Daniel Hagari dijo a los periodistas que las fuerzas israelíes habían rastreado a los militantes en la escuela convertida en refugio durante tres días antes de abrir fuego.
“El ejército israelí y el Shin Bet encontraron una solución para separar a los terroristas de aquellos que buscaban refugio”, dijo.
Pero los informes tanto de médicos locales como extranjeros, y una visita al hospital realizada por The New York Times el jueves por la tarde, dejaron claro que también murieron civiles.
Fuera de la morgue del hospital, se reunieron multitudes para llorar y rezar por los muertos. Los pasillos del hospital estaban abarrotados de gente que suplicaba ayuda, o al menos un poco de consuelo.
Una niña con la pierna ensangrentada gritaba: “¡Mamá! ¡Mamá!”, mientras su madre sollozante la seguía por los pasillos del hospital.
El ministerio de salud de Gaza dijo que al menos 40 personas murieron en el ataque al complejo escolar donde miles habían buscado refugio, 14 de ellas niños y nueve mujeres, aunque el número exacto no pudo ser verificado de forma independiente. El ministerio no distingue entre muertes de civiles y combatientes.
El Hospital de los Mártires de Al Aqsa se ha convertido en un símbolo no solo de la gran pérdida de vidas en el centro de Gaza, sino también del creciente sentido de desesperación entre los gazatíes que luchan por encontrar un lugar que aún sea seguro.
En las últimas semanas, la región se ha llenado de personas que huyen de otra ofensiva israelí, esta vez en la ciudad sureña de Rafah. Antes de que comenzara esa ofensiva, Rafah era el principal lugar de refugio para civiles, llegando a albergar en un momento más de la mitad de la población de la Franja de Gaza.
Luego, el miércoles, Israel anunció que había comenzado una nueva operación contra militantes de Hamas en el centro de Gaza, justo donde muchos gazatíes que habían huido de Rafah habían terminado.
El ataque al complejo escolar ocurrió temprano al día siguiente, alrededor de las 2 a.m. Golpeó un edificio en un complejo administrado por UNRWA, la principal agencia de ayuda palestina de la ONU en Gaza.
Desde que comenzó la ofensiva israelí en Gaza en octubre, en represalia por un ataque liderado por Hamas contra Israel, estas escuelas han sido utilizadas para albergar a gazatíes obligados a abandonar sus hogares por la lucha. Israel dice que Hamas esconde a sus fuerzas en entornos civiles como escuelas u hospitales, acusación que el grupo niega.
En los últimos dos días de la nueva campaña militar, Al Aqsa recibió a 140 muertos y cientos de heridos, dijeron los trabajadores de salud.
“Es un caos total, porque tenemos masacres tras masacres, pero cada vez menos suministros médicos para tratarlos”, dijo Karin Huster, una enfermera del grupo internacional de ayuda Médicos Sin Fronteras que ha estado trabajando en el hospital.
Durante la visita de The Times a Al Aqsa, se podía ver a los médicos abriéndose paso entre multitudes de personas en pánico para llegar a los quirófanos, retrasados por la gran cantidad de personas. En medio de la confusión, la Sra. Huster dijo que a veces los médicos llevaban a personas gravemente heridas a los quirófanos, perdiendo tiempo vital para aquellos que aún tenían posibilidades de sobrevivir.
La mayoría de las personas a las que había tratado en los últimos días, según la Sra. Huster, eran mujeres y niños.
Para media tarde del jueves, después de enterrar a un amigo que sacó de los escombros del complejo escolar, el señor Abu Ammar se encontraba una vez más en el hospital.
Esta vez, estaba acompañado por el hermano del amigo, a quien intentaba apretujar en un pasillo cerca de la entrada. El rostro del hermano estaba cortado por metralla, y tenía una profunda herida en la pierna derecha.
Pero no era el único desesperado por ayuda.
A su alrededor había personas heridas, algunas yaciendo en su propia sangre en el suelo, otras en camas pidiendo ayuda. Un hombre cuyo rostro estaba ennegrecido por quemaduras y polvo de la explosión de esa mañana rogaba a dos parientes que estaban con él que le abanicaran la cara con un trozo de cartón que le agitaban.
Las escenas entre los muertos en la morgue eran casi tan caóticas como entre los vivos. Los cuerpos estaban por todas partes, mientras los familiares se apiñaban, llorando y gritando sobre ellos. El hedor de la sangre era abrumador.
Las multitudes fuera de la morgue iban y venían a medida que los cuerpos envueltos en mantas —los sudarios escaseaban— eran levantados a camionetas para ser llevados a enterrar. Familiares y amigos hacían fila para rezar antes de que se llevaran a los muertos. Incluso transeúntes en la calle se detenían para unirse.
“¿Cuándo es demasiado?”, dijo la Sra. Huster. “Ya no sé cómo expresar esto para que conmueva a la gente. ¿Dónde se ha equivocado la humanidad?”.