Cuando Ayelet Khon se mudó de regreso al kibutz de Kfar Azza con su esposo dos meses después del brutal ataque liderado por Hamas el 7 de octubre, lo primero que hizo fue colgar una cadena de luces de colores arcoíris en el patio frontal. En la noche, cuando la oscuridad empapa a esta comunidad, los colores parpadeantes son las únicas luces visibles.
“Vamos a mantener estas luces encendidas y nunca las apagaremos, incluso si salimos por la noche, son luces de esperanza”, dijo la Sra. Khon a su esposo, Shar Shnurman.
Ochocientas personas solían vivir aquí, incluidas familias con niños que correteaban por las tardes. Todos los que sobrevivieron al ataque fueron evacuados el 8 de octubre. Desde entonces, sus hogares han estado oscuros. Incluso las farolas se han ido, derribadas cuando los tanques irrumpían por los estrechos callejones al llegar el ejército israelí para defenderse de los atacantes.
La Sra. Khon, de 56 años, y el Sr. Shnurman, de 62 años, son los únicos residentes que han regresado hasta ahora. En la noche, el silencio es inquietante, punteado esporádicamente por el sonido atronador de las explosiones de bombas en Gaza.
Algunas personas pueden pensar que están locos, regresando aquí, solo los dos, dijo el Sr. Shnurman. Pero para él, volver a casa era natural.
“Volviendo por la razón más básica: Este es nuestro hogar”, dijo el Sr. Shnurman, un gigante sociable. “Aquí es donde quiero estar. Es lo más lógico, querer estar en casa”.
Sigue pensando en este lugar, a un tiro de piedra de Gaza, como un pedazo de paraíso, o, como lo decían los lugareños que vivieron bajo la amenaza de misiles durante años, “99 por ciento cielo, 1 por ciento infierno”. La mitad de las casas resultaron dañadas en el ataque, pero la naturaleza ha seguido su curso alegre. Las hojas en forma de espada de las palmeras de tronco corto tienen el brillo verde brillante del invierno del desierto, y las densas enredaderas de bougainvillea que se aferran a las casas derraman flores violetas por todas partes.
Es un asentamiento comunitario sin comunidad. El comedor que servía un almuerzo caliente todos los días está cerrado, y la tienda general está cerrada. No hay correo ni entregas en línea. Para comprar alimentos, hay que salir del kibutz. La Sra. Khon, una acupuntora y masajista, no puede trabajar; su clientela eran los habitantes del kibutz y no hay nadie alrededor.
Alrededor de 200,000 israelíes fueron evacuados después del 7 de octubre de pueblos y comunidades agrícolas como Kfar Azza que lindan con la Franja de Gaza y que fueron duramente golpeados durante el ataque, y de aldeas cercanas a la frontera norte de Israel con Líbano, donde los bombardeos de Hezbolá, respaldados por Irán, se intensificaron al mismo tiempo.
El gobierno ha hospedado a los residentes desplazados en hoteles y está cubriendo el costo de sus comidas. Pero evacuaciones prolongadas de esta magnitud nunca habían ocurrido antes en Israel, y con la guerra ingresando a su quinto mes, la pregunta no formulada en la mente de todos es si alguien que vivió cerca de Gaza alguna vez se sentirá lo suficientemente seguro como para regresar.
Algunos residentes desplazados de Kfar Azza dijeron que era prematuro considerar regresar antes de que el gobierno aprobara el restablecimiento en localidades a menos de 2.5 millas de la frontera con Gaza, donde el ejército israelí ha estado librando una guerra para destruir a Hamas. El Sr. Shnurman y la Sra. Khon no pidieron permiso para regresar, aunque la división regional de Gaza del ejército ha dicho que los residentes interesados en regresar tienen la opción de hacerlo, según un portavoz militar. Más de 60 residentes de Kfar Azza se encontraban entre las aproximadamente 1,200 personas en Israel que fueron asesinadas el 7 de octubre, y unos 18 hombres, mujeres y niños del kibutz se encontraban entre las aproximadamente 240 que fueron secuestrados. Hamas aún mantiene como rehenes a cinco personas del kibbutz.
“No vamos a casa hasta que los rehenes estén de vuelta en casa”, dijo Ronit Ifergen, de 49 años, madre de tres hijos de Kfar Azza.
Entonces, la Sra. Khon y el Sr. Shnurman, quien todavía no ha vuelto a su trabajo en una fábrica, pasan los días participando en lo que se ha convertido en un pasatiempo popular en Israel: cocinar para las tropas de la zona que han oído hablar de su barbacoa y su pan de plátano de boca en boca.
Nunca están completamente solos. Los miembros del kibutz que realizan su servicio militar de reserva en el sitio pasan a comer un guiso caliente, y los periodistas y otros vienen regularmente a ver la devastación con sus propios ojos: la fila de casas chamuscadas donde vivían los jóvenes adultos, los agujeros de balas en los gabinetes de la cocina, el colchón volteado bajo el que se escondía Doron Steinbrecher cuando fue secuestrada.
Las fotografías muestran a la Sra. Steinbrecher con su larga melena rubia recogida, sonriendo para la cámara, vistiendo un vestido brillante para salir por la noche. Ella todavía está siendo retenida como rehén en Gaza y se ve demacrada y temerosa en un video publicado el 26 de enero por sus captores de Hamas.
La Sra. Khon estaba tomando su café de la mañana en el patio el 7 de octubre cuando escuchó una ráfaga de misiles que volvió el cielo de un blanco tiza. El ruido era tan fuerte que el Sr. Shnurman pensó que un helicóptero había aterrizado en su casa.
Verificaron la casa de al lado, cuyo esposo estaba ausente, y luego se acurrucaron en su habitación que también sirve de habitación de seguridad. Veinte minutos más tarde, el esposo de la vecina llamó y dijo que no podía contactarla. ¿Podrían comprobar si está bien, de nuevo?
“Shar fue a ver, y cuando volvió, me dijo: ‘Asesinaron a Mira'”, dijo la Sra. Khon. “Yo dije, ‘Eso no es gracioso.’ Y él dijo, ‘No estoy bromeando.'”
La pareja piensa que la única razón por la que sobrevivieron es porque su unidad y la unidad de al lado están unidas, y los terroristas no debieron saber que había otra familia en el complejo.
“Me di cuenta entonces, estábamos luchando por nuestras vidas aquí”, dijo el Sr. Shnurman. “Había una guerra afuera de nuestra ventana. ¿Y dónde estaba el ejército?”
Pasaron 30 horas hasta que los soldados israelíes los rescataron de su habitación de seguridad, donde no tenían comida, agua o electricidad. Mantuvieron sus voces bajas mientras escuchaban los sonidos de disparos y gritos en árabe fuera. Cuando emergieron, vieron cuerpos y casquillos de bala por todo el kibutz, y el aire estaba lleno del hedor de la sangre y de casas quemadas.
Como todos los demás, la pareja fue evacuada a un hotel al norte de Tel Aviv. Pero no sabían qué hacer allí. Les encanta cocinar y alimentar a la gente, y ni siquiera tenían un refrigerador. Así que el 10 de diciembre, la cuarta noche de Hanukkah, regresaron a su rincón de paraíso.
El Sr. Shnurman sale a caminar todas las mañanas. “Cada día paso por las casas de los muertos, y cada mañana, lloro de nuevo”, dijo. “Y luego vuelvo a casa, y sé: Este es el lugar correcto para estar.”
Otros residentes no pueden soportar la idea de regresar. “Mi madre visitó solo una vez, me abrazó y estalló llorando, y dijo ‘Me muero de miedo solo estando aquí,'” recordó la Sra. Khon. “Para mí, era lo opuesto. El deseo de regresar a casa era mayor que el miedo.”
Regresar al kibutz significaba que la vida ganó, dijo el Sr. Shnurman. “Vencimos a la muerte que llamaba a nuestra puerta”, dijo.
” Nuestra fuerza como judíos es que después del Holocausto, no dijimos, ‘No es justo’. Nos levantarnos y construimos un país”, dijo la Sra. Khon. “Vencimos a Hamas al volver aquí. Vinieron y dijeron, ‘Te vamos a arrancar,’ pero fracasaron. Regresamos a nuestro hogar. Nuestra victoria es que nos quedamos aquí.”