Él escribió versos oscuros y eróticos y poemas que mostraban tortura y dolor. También autoeditó un libro que criticaba a los gitanos y se preguntaba por qué Eslovaquia no había producido una versión local de Anders Behring Breivik, el terrorista noruego.
“¿Dónde está el Breivik eslovaco? ¿Aún no ha nacido? ¿Y si lo hizo?” preguntó en el libro. “Yo no disparé a nadie. Me dije a mí mismo: escribiré un libro”.
Luego, el miércoles, el antiguo trabajador de minas de carbón de 71 años, albañil de piedra de un tiempo y descontento de toda la vida, fue acusado de abrir fuego a quemarropa contra el primer ministro de Eslovaquia, Robert Fico.
Tan pronto como se dio a conocer la noticia de que un hombre no identificado había disparado al Sr. Fico en el centro de Eslovaquia, Milan Maruniak, un minero de carbón retirado, supo de inmediato quién debía ser responsable.
“Estaba 99 por ciento seguro de que era él. No podía ser nadie más”, dijo el Sr. Maruniak, un colega de toda la vida del hombre acusado de “intentar asesinato premeditado” pero aún no nombrado por las autoridades.
La balacera del miércoles, el peor ataque a un líder europeo en décadas, envió ondas de shock en toda Europa.
Pero el hecho de que el hombre que había vivido en esta ciudad provincial fue arrestado no sorprendió realmente a algunos que lo conocían. “Siempre fue tan extraño y enojado”, dijo el Sr. Maruniak. “Era solo cuestión de tiempo antes de que algo sucediera”.
El fiscal de Eslovaquia ha puesto un embargo sobre la información relacionada con el caso y ha prohibido a la policía revelar el nombre del hombre acusado. Pero la oficina del fiscal dijo que “no estaría mal” identificar al hombre como Juraj C., el nombre ampliamente reportado por los medios de comunicación eslovacos. No está claro si el sospechoso tiene un abogado.
Los funcionarios dicen que el tirador era un “lobo solitario”, un individuo desequilibrado que actuaba solo por sí mismo, una versión del crimen que encaja con el perfil descrito por las personas que conocían a Juraj C.
Sin embargo, el viernes, agentes de policía visitaron el bloque de apartamentos donde vivía y tomaron imágenes de las cámaras de seguridad. Ondrej Szabo, el supervisor del complejo, dijo que los investigadores querían ver si alguien había visitado el apartamento del hombre en los días previos al ataque. El Sr. Szabo dijo que el hombre nunca le pareció peligroso y a menudo salía a pasear de la mano con su esposa. La pareja tiene dos hijos.
Las imágenes y fotografías del tirador publicadas poco después del ataque mostraban a un hombre barbudo que el Sr. Maruniak y otros residentes de la ciudad, Levice, dijeron que reconocían como Juraj C., un local conocido por su comportamiento cascarrabias y actitud resentida.
“No me sorprendió que fuera él”, dijo Maria Cibulova, miembro de Rainbow, un club literario de la zona, al que también pertenecía Juraj C.
A ella no le gustaba mucho su poesía. “Soy romántica y siempre busco cosas bonitas”, dijo, “pero él siempre escribía sobre cosas feas y negativas”. Cuando Juraj C. compartía su trabajo en las reuniones bimensuales del club, recordó, otros miembros reaccionaban con más alarma que admiración. “Siempre fue tan extraño y negativo”, dijo la Sra. Cibulova de su trabajo.
Uno de sus poemas, “La Cabaña”, presentaba las montañas de Eslovaquia reinterpretadas como parte de la anatomía femenina, mientras que “El Rostro” estaba dominado por descripciones de tortura y dolor. Ambos poemas fueron incluidos en un libro autoeditado que fue visto por The New York Times.
Los políticos de ambos lados de una profunda división política en Eslovaquia, dividida entre partidarios y opositores del Sr. Fico, han presentado al tirador como un producto del campo opositor. Pero las personas que lo conocen dicen que nunca se alió claramente con ninguno, sino que se unió a cualquier causa que le permitiera expresar su enojo.
Sin embargo, hay una causa, según las personas que lo conocen, con la que se ha mantenido por décadas: una hostilidad persistente hacia la minoría romaní de Eslovaquia. El Sr. Maruniak dijo que esa había sido una obsesión de Juraj C. desde la década de 1970, cuando trabajaron juntos en una mina de carbón. “Gitanos y romaníes”, un libro escrito y autoeditado por Juraj C. en 2015, incluía un poema abiertamente racista sobre la minoría: “En el cuerpo de la civilización hay un tumor de criminalidad creciendo”.
En otros asuntos, sin embargo, cambió de bando regularmente.
En 2016, por ejemplo, Juraj C. ofreció apoyo público a Slovenski Branci, o Conscriptos Eslovacos, un grupo paramilitar conocido por apoyar a Rusia. En un comunicado de apoyo, dijo que admiraba la “capacidad del grupo de actuar sin aprobación del estado”.
Dos años después, sin embargo, comenzó una disputa amarga con otro miembro del club literario que había publicado un mensaje en Facebook expresando preocupación por las marchas con antorchas en Ucrania por nacionalistas radicales. Denunció a su colega escritor, que había trabajado en Rusia más de dos décadas antes, como un agente ruso pagado por el Kremlin para manchar a Ucrania.
Las opiniones pro-ucranianas de Juraj C. se hicieron cada vez más fuertes cuando se volvió contra Rusia, su antiguo faro, especialmente después de la invasión a gran escala del Kremlin en 2022. “De repente se volvió extremadamente anti-ruso”, dijo el miembro del club, que pidió que su nombre no se publicara porque su familia temía represalias.
En 2019, Juraj C. dejó de asistir a las reuniones del club literario y parecía extrañamente distante cuando se encontraba con personas que había conocido durante años en la calle.
“Estaba metido en su propio mundo y realidad”, recordó el Sr. Maruniak.
Una serie de declaraciones y afiliaciones a menudo contradictorias a lo largo de los años ha dado a los políticos de Eslovaquia una gran cantidad de material con el que distorsionar las opiniones del hombre acusado. El hecho de que el club literario en Levice se llame Rainbow ha alimentado afirmaciones de que es un activista L.G.B.T.Q., un papel que explicaría su hostilidad hacia el Sr. Fico, un defensor de los valores familiares tradicionales.
Pero la Sra. Cibulova, quien fue presidenta del club literario durante varios años, dijo que el club no tenía ninguna afiliación con causas L.G.B.T.Q.
La primera persona en identificar a un sospechoso fue Danny Kollar, un eslovaco que vive en Londres, desde donde dirige uno de los medios de comunicación social más seguidos y vitriólicos de Eslovaquia.
El Sr. Kollar, quien trafica en teorías de conspiración, inmediatamente vinculó el tiroteo a Progresistas Eslovaquia, un partido de oposición, afirmando que el tirador era un partidario del partido. El líder del partido desestimó eso como una mentira.
La Sra. Cibulova dijo que estaba prohibido discutir política o religión en las reuniones del club literario, por lo que no tenía una idea clara de las políticas del hombre, aparte de que “él estaba en contra de todo”.
“Tenía algo dentro de él en contra de la injusticia que sentía que le habían hecho en la vida”, dijo.
En una breve biografía personal que Juraj C. envió al grupo de escritores, dijo que había sido “identificado como rebelde por el poder estatal” en la era comunista, y había sido despedido de su trabajo como técnico en una mina de carbón en la cercana Handlova, la ciudad donde el Sr. Fico fue tiroteado el miércoles.
Según su propio relato en la revista del club literario, en 1989 se convirtió en líder del consejo de protesta de Levice, un brazo de una organización anticomunista a nivel nacional dirigida por Vaclav Havel, quien más tarde se convirtió en presidente checo.
Pero eso, dijo el Sr. Maruniak, no es cierto. Dijo que Juraj C. fue mantenido a distancia por activistas en el movimiento anticomunista, que lo veían como demasiado radical e poco confiable.
“Nadie realmente lo quería”, dijo el Sr. Maruniak. “Nunca fue parte del equipo. Nunca estuvo contento con nada. Realmente nunca pudo ser parte de ningún grupo”.
En su libro de 2015, Juraj C. dio lo que ahora parece ser un relato de su propia evolución personal. Fue en una sección sobre un asesino eslovaco notorio, Jan Harman, quien mató a ocho personas en un tiroteo en 2010.
“Lo declararon loco, pero no estaba loco, simplemente no podía soportar la carga más”, escribió Juraj C. “Ya no tiene que maldecir más, ya no tiene que odiar más. Ha usado el suyo hasta ese borde desconocido”.
Sara Cincurova y Marek Janiga contribuyeron a la información desde Bratislava, Eslovaquia.