Se paran en una pequeña multitud afuera de la gran puerta de metal, tensos y esperando en la oscuridad. La mayoría parece cargada, tanto por estrés como por bolsas de plástico abarrotadas, todo para hombres que pronto podrían partir a la guerra.
“¿Dónde está mi papá? ¿Dónde está mi papá?”, pregunta un niño con un abrigo de camuflaje, apoyándose en la puerta gris. Mientras su madre le dice que tenga paciencia, dos mujeres se reconfortan cerca.
Svitlana Vakar se queda al fondo del grupo, llorando y sonándose mientras sostiene la manita regordeta de Maksym, su nieto de 2 años. Limpiándose los ojos, ajusta la chaqueta roja de “Paw Patrol” de Maksym para protegerlo del frío del invierno, luego le da un largo beso en la cabeza.
El padre de Maksym fue recogido por oficiales de reclutamiento esa mañana, de camino al trabajo. Pudo enviarle un mensaje a su madre: lo habían llevado a este punto de encuentro militar en las afueras de Kiev, junto con docenas de otros hombres recogidos ese día alrededor de la capital ucraniana. Llevados para ser procesados, serían retenidos durante la noche y luego enviados por la mañana para el entrenamiento militar básico como reclutas.
“¿Por qué lo tratan como a un perro? No le permiten despedirse de la familia, de los niños”, dijo la Sra. Vakar, comenzando a sollozar.
Al inicio de la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania en 2022, los hombres acudieron en masa a los centros de reclutamiento. Pero después de tres años de guerra devastadora, el pozo de voluntarios se ha secado. Ahora, los hombres esperan a que lleguen sus papeles de reclutamiento antes de presentarse en los centros de reclutamiento, o intentan evitar ser encontrados.
Ante graves carencias de tropas y altas bajas, el ejército de Ucrania ha estado persiguiendo a los que evaden el reclutamiento para ayudar a reponer las filas. En algunos casos, eso significa sacar a los hombres de la calle o de los autobuses y llevarlos a puntos de reclutamiento con la ropa que llevan puesta: jeans, trajes, pantalones cortos de gimnasio. Sucede tan rápido que los hombres no siempre pueden llamar de inmediato a sus seres queridos para informarles qué ha ocurrido o a dónde los han llevado, según dicen las familias.
A algunos los llevan a esta instalación aislada, donde, durante unas horas antes del amanecer y al atardecer, amigos y familiares se desplazan para despedirse y entregar suministros para el camino por delante.
La pérdida está por todas partes en Ucrania, donde las caras de los caídos cubren vallas publicitarias y los monumentos se extienden por las calles de la ciudad. En medio de todos los sacrificios, la simpatía hacia aquellos que evitan servir puede escasear. Cerca de un millón de personas están luchando en el ejército de Ucrania, también tienen hijos y familias.
El incómodo y anticipado dolor en exhibición frente a las puertas es solo otra faceta de la angustia generalizada con la que viven los ucranianos. No estaba claro cuántos de los hombres dentro habían ignorado las órdenes de reclutamiento; algunos familiares mencionaron problemas de papeleo en torno a las exenciones o citaron errores burocráticos.
La Sra. Vakar dijo que “lo dejó todo” cuando su hijo Artem, de 32 años, envió un mensaje esa mañana de enero para decir que lo habían recogido y llevado al centro de reclutamiento.
“¿Qué reacción puede tener una madre?”, dijo. Echó sus cigarrillos West Blue, junto con unas papas y huevos, en una bolsa de plástico blanca, y luego se apresuró con Maksym hacia el punto de encuentro, donde esperaron ansiosos con otras familias en la oscuridad.
Cada pocos minutos, una puerta en la puerta se abría de golpe. Un soldado asomaba la cabeza para llamar a un nombre: “Roman”, “Oleg”, y alguien de la multitud se apresuraba.
Más personas seguían llegando a medida que el reloj avanzaba hacia las 6:45 p.m. Pronto había entre 15 y 20 esperando.
El contenido de las bolsas que llevaban hablaba de lo repentinamente que los hombres habían sido llevados. Cargadores de teléfono. Calcetines. Ropa interior. Cepillos de dientes. Un abrigo más caliente. Muchos en la puerta también llevaban contenedores de plástico con comida —borsch, macarrones— para ayudar a aliviar la transición abrupta a la vida militar.
La Sra. Vakar le dio un tentempié a Maksym a las 6:50. Poco después, llamaron a “Vakar”. Fueron conducidos a través de la puerta, más allá del soldado con la lista de nombres y otro con un rifle de asalto, hasta una pequeña franja de asfalto con bancos. Allí pudo ver a su hijo, durante unos 20 minutos.
La puerta seguía golpeando, permitiendo salir a los visitantes. Sus bolsas ahora vacías, muchos se marcharon con lágrimas corriéndoles por la cara.
El centro se encuentra al final de un camino sinuoso, lejos de cualquier transporte público. Algunas personas iban de un lado a otro mientras esperaban taxis; otros hacían llamadas para informar que esposos o novios habían desaparecido, solo para encontrarse en el sitio de reclutamiento.
Anya, de 38 años, que había ido en busca de su esposo, dijo que le tomó una hora llegar a la parada de autobús más cercana, luego otra hora para encontrar la puerta. Pidió que solo se usara su primer nombre por miedo a represalias. Cuando llegó, jadeante, se apresuró hacia la puerta, pero le dijeron que esperara.
Otros todavía estaban llegando, y algunos llevaban bolsas de viaje. Más de uno parecía desconcertado, preguntando “¿A dónde debo ir?” o “¿Cómo funciona la fila?”
El tiempo se agotaba en lo que podría ser la última oportunidad para despedirse. Por las mañanas, grandes autobuses amarillos pasan por la puerta con letreros que dicen “¡Fuerzas Armadas de Ucrania!”. Los visitantes pueden venir de 6:30 a.m. a 8 a.m. —después de eso, los autobuses llevan a los reclutas alejados durante 45 días de entrenamiento básico, seguido de su asignación a una unidad.
Más hombres son llevados en furgoneta para reemplazarlos a lo largo del día. Así que la ventana de visita nocturna, de 4 p.m. a 8 p.m., se llena de familiares de aquellos recogidos solo horas antes.
No todos los visitantes llegan a tiempo; a un hombre y una mujer que llegaron a las 8:14 p.m. les negaron la entrada.
Pero Anya logró ver a su esposo, que trabaja en McDonald’s. Cuando salió después de 15 minutos, estaba destrozada.
“No es un soldado”, dijo. “No sé cómo va a servir.”
Anya dijo que tuvo una mala sensación cuando su esposo la llamó después de dejar a su hija de 7 años en la escuela. Era una llamada que había temido, pero esperado, durante meses, pero no fue menos devastadora cuando llegó.
“Estoy en shock”, dijo, enumerando las razones por las que su esposo no era apto para servir, incluida una mala espalda. Dijo que lucharía por una exención, encontraría documentos médicos, cualquier cosa para que lo liberaran. Eso sería para mañana, dijo. Ahora, necesitaba ir con su hija. La niña no sabía que su padre había sido reclutado.
“No sé cuándo decírselo, y cómo”, dijo Anya, ahogándose en palabras a través de las lágrimas. Incapaz de seguir hablando, se dirigió por el oscuro camino. Momentos después, la puerta se abrió de golpe, revelando una fila de hombres en ropa civil que eran llevados más allá de una pancarta que decía, “Proteger la patria es el deber de los ciudadanos ucranianos”.
Una furgoneta blanca entró, pero la multitud frente a la puerta se había dispersado. Antes de que saliera el sol, más personas volverían a formar una fila, con bolsas de plástico abarrotadas.