Las tuberías dañadas vertían agua residual en lo que quedaba de la carretera. A ambos lados del flujo, se veían montones de pavimento roto, revuelto por las palas mecánicas. La entrada al barrio había sido destruida; el mutilado cascarón de un coche negro estaba cerca de allí.
Casi todos los residentes de Jenin, un campo de refugiados de más de 70 años que se ha convertido en un barrio en Cisjordania ocupada por Israel, habían huido en las últimas semanas. De los pocos que permanecían, pocos se atrevían a aventurarse en la calle. Sabían que en cualquier momento la tranquilidad podría estallar en la ráfaga de disparos y el silbido de los bulldozers cuando las fuerzas de seguridad israelíes llevaran a cabo una nueva redada.
Desde el ataque terrorista liderado por Hamás a Israel el 7 de octubre, el barrio de Jenin —conocido desde hace mucho tiempo como un bastión de resistencia armada a la ocupación israelí— ha sido un punto focal de lo que los funcionarios israelíes describen como operaciones antiterroristas en Cisjordania y una extensión de su guerra en Gaza.
A lo largo del territorio ocupado, Israel ha llevado a cabo redadas casi todas las noches. En Jenin lo ha hecho cada pocos días, a veces dos veces al día, y ha arrestado al menos a 158 personas, según las autoridades israelíes. Los funcionarios palestinos dicen que al menos 330 residentes han sido arrestados y 67 personas han muerto, incluido un niño de 8 años.
El período de dos meses más mortífero que Jenin ha experimentado en la memoria reciente, descrito por los residentes como un asedio implacable. La resistencia armada local ha sido golpeada —por ahora, según dicen los residentes.
“La nueva generación volverá más fuerte debido a todo lo que están viendo ahora”, advirtió Salah Abu Shireen, de 53 años, un comerciante local. “La guerra, la matanza, la invasión, las redadas, todo alimentará aún más la resistencia”.
Establecido formalmente en 1953, Jenin ha sido celebrado durante décadas por los palestinos como un símbolo de resistencia contra el dominio israelí. Casi todos los residentes aquí han tenido al menos un pariente encarcelado o muerto, lo que ha contribuido a forjar un sentido de destino común. Por las calles cuelgan carteles de combatientes caídos y los niños llevan notas de despedida, parecidas a testamentos, en sus teléfonos celulares en caso de que mueran en enfrentamientos con soldados israelíes.
Desde su construcción inicial, la zona ha pasado de ser un grupo de tiendas temporales a un barrio de edificios de apartamentos de concreto apiñados en el corazón de la ciudad de Jenin circundante. Pero en las últimas semanas, las redadas han dejado el barrio, un área de menos de la mitad de una milla cuadrada, destrozado.
Las líneas eléctricas han sido dañadas, los tanques de agua perforados y las carreteras pavimentadas se han convertido en poco más que piedras y tierra. El hedor de las aguas residuales se cierne espeso en el aire. Durante los últimos dos meses, alrededor del 80 por ciento de los aproximadamente 17,000 residentes se han trasladado temporalmente a la ciudad circundante, según líderes locales.
Hoy, la red de calles y callejones del barrio está en su mayoría vacía, excepto por unos pocos niños que persiguen juegos de persecución. Colgadas de las fachadas de concreto de los edificios a su alrededor hay pequeñas cámaras blancas y altavoces, parte del sistema de alerta improvisado que los residentes han establecido para advertirse mutuamente de la llegada de convoyes de vehículos militares israelíes.
Cuando cortaban la electricidad y las alarmas no podían sonar, la gente recurrió a canales en Telegram donde los observadores en las afueras del barrio ofrecían advertencias, o se basaban en niños que gritaban por las calles: “¡El ejército viene, el ejército viene!”.
Desde que comenzaron las redadas, Fida Mataheen, de 52 años, y sus familiares a menudo han permanecido despiertos hasta el amanecer, revisando ansiosos las alertas. “No hay tal cosa como dormir de noche en el campamento en estos días,” dijo. “Siempre estamos despiertos, esperando”.
La única comodidad de la Sra. Mataheen proviene de cuando escucha a los combatientes bromeando y riendo en la calle, dijo. Saber que están relajados a menudo es suficiente para adormecerla. Pero si los escucha callarse y los clacs de los rifles al ser recogidos, ella sabe que algo está mal. Entonces sus familiares —que viven en los apartamentos arriba de los suyos— correrán a su apartamento del primer piso, esperando encontrar seguridad allí.
Earlier this month, their apartments were raided twice in one week, she said. Couches were overturned, drawers pulled out and clothing strewed across the floor, photographs show. Her daughter-in-law returned home to find her toilet overflowing, she and two other relatives said.