Una tarde temprano en diciembre, el dictador sirio Bashar al-Assad huyó de su país a medida que las fuerzas rebeldes avanzaban hacia Damasco. En Francia, tres días después, uno de los canales de noticias de televisión más vistos del país recurrió a un dibujante para obtener su opinión experta sobre las noticias.
“¿Pensó que esto podría haber sucedido tan rápidamente?”, preguntó un presentador de noticias del canal BFMTV al dibujante, Riad Sattouf, cuyo rostro sonriente aparecía en una pantalla de video gigante.
Durante la última década, el Sr. Sattouf, de 46 años, se ha convertido en una de las mayores estrellas literarias de Francia, en gran parte gracias a su obra maestra, “El árabe del futuro”, una serie de memorias gráficas. A lo largo de seis volúmenes, la serie cuenta la historia de la infancia del Sr. Sattouf, que estuvo marcada por la división entre el Medio Oriente y Francia, y la desintegración del matrimonio entre su madre francesa y su padre sirio.
Los libros —en un género conocido como “bandes dessinées” en Francia— han vendido más de tres millones de copias y han sido traducidos a unos 23 idiomas. Aunque narrados desde la perspectiva de un niño y dibujados en un estilo aparentemente simple, abordan algunas de las preguntas más espinosas sobre la compatibilidad entre el mundo occidental y el mundo árabe. También están impregnados de una sutil pero cáustica sátira social.
Para el Sr. Sattouf, esta postura no solo influye en su arte, sino también en la manera en que interpreta el mundo. En su aparición en televisión en diciembre, le dijo a los espectadores que la caída del Sr. al-Assad fue un momento de “inmensa esperanza” para Siria. Pero cuando le pidieron predecir qué podría suceder a continuación, advirtió que tendía a ver las cosas “de manera extremadamente pesimista”.
“Sigo cruzando los dedos”, dijo, “para que una terrible dictadura no sea reemplazada por otra dictadura”.
El Sr. Sattouf, que nació en Francia, creció enamorado del trabajo brutalmente honesto y a veces ofensivo del dibujante estadounidense Robert Crumb. Su trabajo también sigue la tradición de cómics que ofrecen a los lectores una visión íntima de personajes que viven momentos históricos cruciales, incluyendo “Maus” de Art Spiegelman y “Persépolis” de Marjane Satrapi.
Durante años, el Sr. Sattouf escribió una tira cómica para Charlie Hebdo, una revista satírica francesa. Dejó de contribuir unos meses antes de enero de 2015, cuando las oficinas de la revista fueron atacadas en un atentado terrorista mortal debido a su representación del Profeta Muhammad. El Sr. Sattouf no dibujó los dibujos de Muhammad; su tira se centraba en escenas divertidas y a veces deprimentes de la vida diaria que encontraba en las calles y el metro de París.
En “El árabe del futuro”, el Sr. Sattouf pinta un retrato complejo de su padre, que pasó desde un pequeño pueblo rural en Siria hasta la Universidad de la Sorbona en París, donde obtuvo un doctorado en historia y conoció a la mujer que se convirtió en la madre del Sr. Sattouf. El dibujante también retrata a su padre como deslizándose, con el paso de los años, hacia un estado de amargura permanente hacia Occidente y un abrazo a los déspotas árabes antidemocráticos.
Algunas de las páginas más impactantes de la serie describen la experiencia del Sr. Sattouf como niño en Ter Maaleh, el pueblo de su padre. Se mudó allí en la década de 1980, cuando estaba en la escuela primaria, y vivió allí durante el reinado dictatorial del padre de Mr. al-Assad, Hafez al-Assad.
Los recuerdos de Ter Maaleh del Sr. Sattouf son vívidos y deslumbrantes. El periodista francés Stéphane Jarno describió recientemente las representaciones del pueblo como “algunos edificios rodeados de vacío, una microsociedad empapada de ceguera piadosa y luchas de poder, con aparentemente poco amor pero mucha violencia”.
Esta disposición de no escatimar sobre su experiencia en Siria coloca al Sr. Sattouf en una categoría suelta pero importante de figuras públicas francesas con raíces en el mundo árabe que no temen criticarlo. Puede ser una posición cargada de tensiones.
El autor argelino Kamel Daoud, que actualmente vive en Francia, recientemente ganó el Premio Goncourt, el premio literario más prestigioso de Francia, por una novela que abordó la compleja historia de la guerra civil argelina. En el pasado, el Sr. Daoud, que ha debatido abiertamente temas religiosos delicados, fue objeto de una amenaza de muerte por parte de un imán argelino. Más recientemente, el Sr. Daoud se quejó de que ha sido castigado por elementos de la izquierda francesa por “no ser el buen árabe, que está en un estado permanente de víctima decolonial”.
De alguna manera, el Sr. Sattouf ha evitado en gran medida ese destino. Ha sido el favorito de la crítica de los medios de comunicación franceses al menos desde mediados de la década de 2000, cuando, siendo un joven, publicaba lo que llamaba cómics “sexuales y provocativamente graciosos”. Al mismo tiempo, dijo en una entrevista reciente, nunca ha enfrentado una reacción negativa de grupos islamistas.
“Nunca”, dijo, sonriendo. “Porque mis cómics son tan buenos”.
La frase fue dicha con un tipo de énfasis de broma pero no de broma.
El Sr. Sattouf se reunió para la entrevista en Rennes, la capital de Bretaña, a finales del mes pasado. Da la impresión de ser pícaro y serio, con una voz tranquila que alternaba en la entrevista entre el francés y un inglés práctico que dijo haber aprendido viendo “Seinfeld” de un tirón.
Insistió, como lo ha hecho en las numerosas entrevistas que ha dado desde la huida de al-Assad, en que no es un experto en Medio Oriente. “Me resulta muy complicado”, dijo. “Mis libros tratan sobre Siria, pero en mis libros cuento historias de mi familia. Cuento mi memoria, mi punto de vista de niño”.
Los libros describen una infancia de cambios desgarradores, con el amor por el dibujo y el cómic como refugio constante.
Cuando tenía 12 años, dejó Ter Maaleh, regresando a Bretaña con sus dos hermanos menores y su madre, ya que el matrimonio de sus padres comenzaba a desmoronarse. No ha vuelto a Siria desde entonces.
En Francia, dijo, encontró una libertad de expresión crucial para su oficio. También observó con preocupación cómo algunos líderes franceses parecían abrazar a al-Assad. Hizo especial referencia a la decisión de Nicolas Sarkozy, entonces presidente de Francia, de invitar a al-Assad a París para las festividades del Día de la Bastilla en 2008.
A medida que han salido a la luz las atrocidades del régimen sirio, el Sr. Sattouf dijo que sintió un sentimiento de vindicación.
“Vemos que la historia que contaba en mis libros estaba más cerca de la realidad que lo que se podía ver en los medios”, dijo.
Mohamed-Nour Hayed, de 22 años, activista y escritor franco-sirio que obtuvo asilo en Francia en medio de la guerra civil en Siria, recuerda haber leído “El árabe del futuro” a los 15 años. Dijo que le preocupaba que la representación negativa de Siria por parte del Sr. Sattouf pudiera reforzar estereotipos entre los lectores que solo ven una representación de “una Siria muy cerrada mentalmente”.
Pero el Sr. Hayed también elogió la serie y dijo que lo había influenciado mientras escribía su primera novela, que se desarrolla durante la guerra. Al igual que “El árabe del futuro”, dijo el Sr. Hayed, está escrito desde la perspectiva de un niño.
Además de escribir “El árabe del futuro”, el Sr. Sattouf ha dirigido dos largometrajes. “Les Beaux Gosses”, una comedia de iniciación, ganó un premio César a la mejor ópera prima. A finales del año pasado, publicó el primer volumen de “Yo, Fadi, el hermano robado”, una serie derivada de “El árabe del futuro”, basada en entrevistas con su hermano menor, a quien, dijo el Sr. Sattouf, su padre se llevó de Francia a Siria cuando su hermano era niño. El Sr. Sattouf, en la entrevista, lo describió como un secuestro.
Cuando se le preguntó si quería contar exactamente lo que le sucedió a su hermano después, el Sr. Sattouf declinó, diciendo que no quería revelar el resto de la historia, que se publicará en volúmenes posteriores.
Los primeros cuatro volúmenes de la serie “Árabe” han sido traducidos al inglés; Fantagraphics, una editorial de cómics con sede en Estados Unidos, planea publicar versiones de los volúmenes finales, así como de la nueva serie. Muchas librerías francesas muestran actualmente grandes exhibidores de cartón con los libros de Sattouf, junto con una fotografía de su rostro. Fuera de la estación de tren de Rennes recientemente, un hombre de mediana edad reconoció al Sr. Sattouf y corrió a estrecharle la mano.
Y los medios de comunicación franceses continúan recurriendo a él para obtener información sobre la caída del régimen de Assad.
El Sr. Sattouf le dijo al periódico regional Ouest-France que organizar elecciones democráticas “en un país fracturado por 13 años de guerra civil requería una inmensa voluntad política, pero también apoyo internacional”.
Le dijo al periódico conservador Le Figaro que vivir bajo el régimen de Assad en Siria lo había imbuido de “cierta paranoia, digamos, una desconfianza que se ha convertido en parte de mi personalidad”.
También habló con el periódico La Croix sobre volver a Siria algún día.
“Pero esto solo puede suceder en una Siria pacífica y democrática”, dijo. “Por ahora, es una perspectiva lejana y fantasiosa”.