David Lynch vio mis sueños. Como adolescente que creció en la América suburbana de los años 80, “Blue Velvet” y “Twin Peaks” impactaron como un rayo. No solo capturaron algo sobre el siniestro y surrealista submundo de la vida bajo las vallas blancas, sino que también dijeron algo directamente a cualquiera que pensara que podría ser un artista: no tienes que hacer lo mismo que todos los demás.
Lynch fue una de esas voces creativas que encontró su propia nota, haciendo por el cine lo que personas como David Bowie o Prince hicieron por la música, rompiendo las expectativas de lo que una obra de arte podría ser. Incluso cuando su trabajo no alcanzaba la excelencia, lo cual era raro, Lynch nunca fue nada menos que un artista singular, un creador que nunca sucumbió al deseo de complacer, lo que desvía tanto potencial en su industria. Cuando la gente señala obras de Lynch como “Mulholland Dr.” o “The Straight Story” o incluso aquellos de nosotros que amamos “Lost Highway”, no es solo esa película en particular la que les habla, es la sensación de que el potencial de la forma es ilimitado siempre que personas como Lynch estén involucradas. Todo el arte fue transformado por él y ahora se ve disminuido por su ausencia. Le debemos traspasar las puertas que él abrió.
David Keith Lynch nació en Missoula, Montana en 1946, hijo de un científico investigador del Departamento de Agricultura de los EE. UU., un trabajo que obligaba a muchas reubicaciones para la familia Lynch, incluidas paradas en Washington, Carolina del Norte, Idaho y Virginia. No es difícil ver cómo la compleja relación de Lynch con Estados Unidos se formó al ver tanto de él cuando era más joven. Consolidó tanto un vistazo más cercano a la fachada de la América media como un amor por las personas a través de ella, ambos reflejados en su obra y personalidad. En Lynch on Lynch, dijo: “Mi infancia era elegantes casas, calles arboladas, el lechero, construir fuertes en el patio trasero, aviones que zumbaban, cielos azules, vallas blancas, césped verde, cerezos. América media como se supone que es. Pero en el cerezo, hay esta resina goteando, algo negro, algo amarillo y millones de hormigas rojas gateando por encima. Descubrí que si uno observa un poco más de cerca este hermoso mundo, siempre hay hormigas rojas debajo. Porque crecí en un mundo perfecto, otras cosas eran un contraste.”
Después de la escuela secundaria, estudió arte en la Escuela de Artes y Diseño Corcoran en Washington, D.C., la Escuela del Museo de Bellas Artes en Boston y la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, donde conoció a Peggy Reavey y los dos se casaron en 1967. Ella dio a luz a la futura directora de cine Jennifer Lynch al año siguiente, y David tenía un trabajo “normal” imprimiendo grabados. No pudo abandonar su lado artístico, haciendo un cortometraje en 1967 titulado “Seis hombres enfermando (seis veces)”, supuestamente por un presupuesto de $150. Cuando ganó un premio, un rico compañero de estudios encargó a Lynch una instalación de cine. El resultado es la impresionante “El alfabeto”, protagonizada por su esposa Peggy e incluyendo el sonido de Jennifer llorando. Lynch ya estaba usando su vida “ordinaria” para crear arte extraordinario.
En los años setenta, la familia Lynch se mudó a Los Ángeles y David comenzó a trabajar en el proyecto que se convertiría en “Eraserhead”, su obra de avance, y una pieza que se rodaría intermitentemente entre 1972 y 1976. “Eraserhead” está protagonizada por Jack Nance y fue claramente influenciada por el tiempo de Lynch en un caótico Filadelfia con una joven familia. Lynch incluso llamó a la inolvidable pesadilla cinematográfica “mi historia de Filadelfia”. Mucha gente no lo entendió—Cannes y NYFF lo rechazaron—pero comenzó a construir una base de fans en el circuito de medianoche de los setenta, una plataforma de lanzamiento cada vez más robusta para artistas como John Waters y Alejandro Jodorowsky.
Una persona que lo vio en ese circuito de culto clásico fue Stuart Cornfeld, quien estaba produciendo una película para Mel Brooks basada en “El hombre elefante”. Aunque a menudo se considera una de las películas más tradicionales de Lynch—y terminaría siendo su película más nominada al Oscar con ocho nominaciones—definitivamente encaja en el catálogo de historias de marginados de Lynch.
“El hombre elefante” fue un gran éxito que abrió todas las puertas para Lynch, incluyendo incluso ser cortejado para dirigir “El retorno del Jedi” (la mente se sorprende de lo que habría hecho con los Ewoks). Terminó en otra franquicia de ciencia ficción, haciendo una controvertida versión de la novela de Frank Herbert “Dune” que frustraría a los espectadores y fracasaría en la taquilla. (Si quieres una mirada detallada a la realización de esa película, lee esto.)
Es interesante considerar que el fracaso de “Dune” fue beneficioso para la historia del cine. Lynch fue contratado para hacer una secuela, pero la película fracasó, lo que llevó a Dino De Laurentiis a cambiar de planes y producir un guion en el que Lynch había estado trabajando durante años llamado “Terciopelo azul”. Una de las mejores películas de su época, “Terciopelo azul” está protagonizada por Kyle MacLachlan como Jeffery Beaumont, un joven promedio que encuentra una oreja en un campo, llevándolo a una oscura pesadilla despierta que incluye una actuación inolvidable de Dennis Hopper como el despiadado Frank Booth. Roger Ebert notoriamente no le gustó la película, pero la mayoría de los críticos se enamoraron de ella, y cimentó lo que significaría “Lynchiano” para generaciones de cineastas por venir.
La quinta película de Lynch, “Corazón salvaje” de 1990, sería una de las más divisivas— a menudo se señala como Lynch en su máximo exceso—pero fue lo que hizo en televisión ese mismo año lo que sacudió al mundo del entretenimiento: “Twin Peaks”. Podría escribir un libro sobre lo que “Twin Peaks” significó para un joven adicto al entretenimiento de 15 años. Para resumir, explotó el potencial de la forma. Las personas que ven “Twin Peaks” más de tres décadas después necesitan entender el panorama televisivo en el que aterrizó. No estoy diciendo que no hubiera calidad televisiva en los años 80, pero había menos asunción de riesgos que en los años 2020, y ver la saga de Laura Palmer al lado de dramas formuláicos o comedias de situación con risas enlatadas se sentía como un verdadero choque al sistema. Para más información sobre “Twin Peaks” y por qué importaba, echa un vistazo aquí.
David Lynch solo haría cinco películas después de “Twin Peaks”: la precuela televisiva del programa en “Twin Peaks: Fuego camina conmigo”, “Lost Highway”, “Una historia verdadera”, “Mulholland Drive” e “Inland Empire”. Que nunca obtuvimos otra película después de esa cinta de terror de 2006 siempre me traerá tristeza, pero Lynch nos dio un regalo más en “Twin Peaks: El retorno”, el reinicio del programa de Showtime de 2017 y la prueba de que Lynch no había perdido nada de su vigor creativo.
David Lynch también fue un artista, fotógrafo, músico, escritor, diseñador de muebles y actor, apareciendo de manera memorable por última vez en la película de Steven Spielberg “Los fabelman”. Él es presentado en esa película como interpretando “al mejor cineasta de todos los tiempos”, John Ford. Siempre pensé que Spielberg incluyó esa denominación como un guiño al legado de Lynch también. Para un joven Spielberg, el mejor cineasta de todos los tiempos era John Ford. Para mí, fue David Lynch.
David Lynch fue mi director de cine favorito de todos los tiempos. Estoy destrozado.
No quiero que sea cierto, pero ver informes de que David Lynch ha fallecido. Esto es demasiado para las palabras. Esto es una grieta en la Tierra.
David Lynch, joder. Tan difícil cuantificar su impacto, en cómo entendemos la belleza y la oscuridad, y procesamos nuestras esperanzas y miedos colectivos. Me horrorizó lo que no podemos ver en el mundo y me enamoré de lo que estaba ahí afuera para ser descubierto. Se le extrañará muchísimo.
David Lynch fue realmente un cineasta único. Deja un legado increíble detrás de sí. Nunca habrá otro como él, quienes hicieron clic en la realización de películas y en vivir la vida. Odiaba que le preguntaran qué significaban sus películas, pero esta es la respuesta perfecta: “El film es su propio lenguaje.”
Una pérdida devastadora e incomprensible, pero algo de consuelo saber que el último trabajo importante de David Lynch fue un magnum opus de 18 horas hecho enteramente a su manera. Nunca olvidaré lo impactante que fue verlo completamente en un cine. Gracias por toda la alegría y las pesadillas.