El currículum de George Best, a finales de la década de 1960, era prácticamente impecable. Era un extremo deslumbrante, que mantenía a los espectadores al borde del asiento; sin duda, uno de los mejores jugadores del planeta. Por un tiempo, quizá no necesitaba la advertencia. Fue campeón de Inglaterra y Europa. Junto a Bobby Charlton y Denis Law, fue un miembro santificado de la Sagrada Trinidad del Manchester United.
Más que eso, era una verdadera estrella del crossover. Era un fashionista. Era un galán. Salió con modelos. Frecuentaba los clubes nocturnos más modernos. Poseía una boutique de moda. Fue un favorito de los “fabulosos años 60”, una celebridad genuina. Tenía suficiente influencia cultural como para ser conocido en España como El Beatle.
Todo eso, por supuesto, debería haberle concedido una autoridad incuestionable cuando se trataba del juego que lo hizo famoso. Lamentablemente, ese no es el caso.
Hay reglas en juego aquí, ya sea que pensemos que son justas o no, y Best las transgredió. En 1968, un par de meses después de ayudar al United a ganar la Copa de Europa, Best fue invitado, o decidió, a escribir un libro. Sería la primera de varias ediciones en los próximos años.
Su título lo condenó. Lo llamó “George Best’s Soccer Annual” (Anuario de Fútbol de George Best). Y, como sabemos, nadie que lo llame soccer puede ser tomado en serio.
En los siete, casi ocho, años que llevo en The Times, ninguna crítica ha vuelto con tanta frecuencia, ni con tanta convicción, como la idea de que cualquiera que use esa palabra pierde automáticamente cualquier reclamo de legitimidad o autenticidad. Los verdaderos fans lo llaman fútbol. El uso de “fútbol” te identifica, de inmediato, como un intruso: en el mejor de los casos, un neófito, y en el peor, un fraude. O, peor aún, un estadounidense. En mi caso, por supuesto, está bien. Hay muchas razones para descartar mis opiniones sobre casi todo. Pero parece una lástima que Best haya caído en la misma regla.
Sin embargo, al menos estaba en buena compañía. Matt Busby, el emblemático entrenador del gran Manchester United de Best, publicó su autobiografía de 1974 bajo el título expertamente triangulado “Soccer at the Top: My Life in Football” (Fútbol en la Cima: Mi Vida en el Fútbol).Walter Winterbottom, el pionero olvidado de la idea de que si se permitía a los jugadores practicar con un balón, podrían mejorar su técnica, produjo un manual de instrucciones de 1952 llamado “Soccer Coaching” (Entrenamiento de Fútbol). Y Raich Carter, una de las figuras definitorias de la primera mitad de siglo del deporte, comenzó una revista dedicada al juego el mismo año. La llamó Soccer Star (Estrella del Fútbol). Unos años después, surgiría una publicación hermana. Esa es, y sigue siendo, World Soccer (Fútbol Mundial).
La verdad, por supuesto, es que la dicotomía fútbol/soccer es algo muy reciente. Es extraño que una proporción relativamente pequeña de personas parezca no saber que la palabra “soccer” es, como los frijoles con tostadas, Sam Allardyce y robar estatuas de los griegos, británica. Se deriva, lo más probable, de la abreviatura de la parte de “asociación” de “asociación de fútbol”, una abreviatura para distinguir ese deporte de su primo arcano y absurdo, el rugby.
Y, durante años, fue una palabra que usaban los británicos. En su libro de 2014, “It’s Football, Not Soccer (And Vice Versa),” los académicos Stefan Szymanski y Silke-Maria Weineck propusieron que Gran Bretaña usó “fútbol” casi indistintamente con “fútbol” durante gran parte del siglo XX. Su teoría sostiene que solo se convirtió en “anatema” una vez que los estadounidenses “empezaron a interesarse” en un juego que, hasta ese momento, habían ignorado en gran medida.
Tengo algunos reparos con un par de los puntos más finos de esta línea de argumentación. Hablando como un niño de los años 80, la idea de que “fútbol” era neutral en cuanto al valor es inexacta. Como término, estaba muy codificado de clase media: después de todo, eran solo las clases que jugaban al rugby quienes necesitarían una forma de diferenciar entre los dos deportes. (Es diferente en Irlanda y Australia, donde otras versiones de “fútbol” tenían igual popularidad.)
También era, de alguna manera, futurista. La década de los 80 había sido una década oscura, después de todo, que yacía a la sombra de los desastres en Heysel, Bradford y Hillsborough. El fútbol, como escribió The Sunday Times en 1985, era un “deporte de barrios bajos jugado en estadios de barrios bajos por personas de barrios bajos”. El fútbol era más limpio, más fresco, más moderno. A lo mejor, en ciertos aspectos, se usaba como una forma de rebranding.
Esto se relaciona con el otro punto de controversia con el enfoque de Szymanski y Weineck: la línea de tiempo. Su sugerencia es que la reacción británica contra el término comenzó en la década de 1970, con el advenimiento de la Liga Norteamericana de Soccer y, en particular, la llegada de Pelé a los New York Cosmos en 1975. El “fútbol”, en su lectura, se convirtió en un indicador del expansionismo cultural estadounidense.
Es imposible señalar una fecha exacta, por supuesto, pero esto parece un poco temprano. En los 90, el emisor por satélite – y tanto benefactor como beneficiario de la Premier League – Sky empezó a emitir programas bajo los títulos “Soccer A.M.” (1994) y “Soccer Saturday” (1998). Es razonable asumir que los ejecutivos que crearon los formatos habrían ido en una dirección diferente si hubieran estado conscientes de que la palabra era tabú.
Mi teoría personal es que 1994 representa el horizonte de sucesos. Inglaterra no se clasificó para la Copa Mundial ese año, pero el torneo tuvo cobertura constante a pesar de todo. (Se tomó una decisión, aparentemente a nivel gubernamental, de que como nación apoyaríamos a Irlanda; no les preguntamos si estaba bien.) Las emisiones presentaron a la gente en Gran Bretaña varias horas de programación diaria en las que los estadounidenses discutían la popularidad o no del “fútbol” en sus tierras. Al mismo tiempo, el fútbol se libraba del estigma de los años 70 y 80 y emergía como una piedra angular de lo que se denominaría “cultura chulesca”.
El “fútbol” era una forma de expresar no solo la hombría, sino la autenticidad. Después de todo, era el deporte del hombre trabajador. El “fútbol”, por otro lado, siempre había sido de clase media, lo cual ya era suficientemente malo. Ahora también era estadounidense. Tenía el aire de una afectación, una palabra usada por los que no pertenecían, que no eran reales. Los términos ya no eran intercambiables.
Eso no ha cambiado, en gran medida, en los 30 años transcurridos desde entonces, a pesar de que el fútbol se ha convertido en un fenómeno cultural tal que desde hace mucho se ha convertido en una especie de defecto; el estar interesado en ello no es un indicador social particularmente útil. Y, sin embargo, el uso de la palabra “soccer” sigue provocando una respuesta casi visceral en la mayoría de las audiencias británicas.
Eso, con toda probabilidad, se puede remontar a su asociación con los Estados Unidos. La interpretación que Gran Bretaña tiene de la relación trasatlántica es extraña. Anhela la aprobación estadounidense: para artistas, bandas, actores o incluso empresas, “triunfar” en Estados Unidos sigue siendo la última frontera, impulsada no solo por un imperativo comercial, sino también cultural.
El fútbol no es diferente. La Premier League está desesperada por ganar seguidores estadounidenses, no solo por el dinero que ofrece el mercado consumidor más rico del mundo, sino porque representa un tipo de triunfo último tanto para la liga como para el deporte. La adopción del fútbol inglés por parte de los estadounidenses podría leerse, en cierto nivel, como una disminución de su propio paisaje deportivo.
Al mismo tiempo, sin embargo, hay poco interés en que sea un proceso bilateral. La idea de que Estados Unidos pueda moldear el fútbol, que desee cambiarlo, que incluso pueda mejorarlo, es inconcebible o intolerable.
Es por eso que se dedica una cantidad sorprendente de energía a menospreciar a la Major League Soccer, por qué los dueños de equipos ingleses de origen estadounidense son recibidos con escepticismo, y por qué la eliminación de Estados Unidos de una Copa Mundial es saludada con una cantidad desproporcionada de alegría.
En Inglaterra, hay un deseo de que a Estados Unidos le guste nuestro juego, de que avale nuestro gusto; en cierto modo, de probar que teníamos razón todo el tiempo.
Pero debe entenderse, en todo momento, que es muy claramente nuestra pelota. Siéntanse libres de jugar con ella, pero no confundan esa posibilidad con la propiedad. Nos pertenece a nosotros, y nosotros decidiremos cómo está estructurada, cómo se juega y, crucialmente, enojados, en la cara de toda rima y razón, a pesar de que…