“
Desbloquea la Digestión del Editor gratis
Roula Khalaf, Editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
La escritora es autora de ficción, libros de cocina y antologías de poesía. Su último libro es ‘La mesa de cenar’, una colección de escritos sobre comida.
Hay algo paradójico sobre la Navidad. Quizás sea todo el asunto del bebé-Dios; quizás sea la dicotomía entre la luz y la oscuridad paganas. Quizás sea la forma en que inexplicablemente abarrotamos la temporada de hibernación con más compromisos sociales que en los 11 meses anteriores juntos. Quizás sea que la naturaleza de evasión de la cosa solo es posible porque no podemos escapar de ella. Esta es mi revelación del año: soy buena en Navidad solo porque soy muy mala en Navidad.
Comienzo a pensar en ello temprano, como en octubre: comprando algo bonito para el árbol, mirando cintas, considerando mis temas (!). Siempre tengo un árbol, y usualmente uno demasiado grande para cualquier lugar en el que estemos viviendo. Hay dos cestas de mimbre que viven en un estante alto y comienzo a fantasear con abrirlas tan pronto como inicie el horario de verano: en el momento, básicamente, en que comienzo a sucumbir a la tristeza del año.
Al igual que muchos, mi instinto es evitar y el trastorno afectivo estacional. Si fuera un oso estaría bien (sashimi de salmón; siesta larga), pero en cambio soy una persona con una familia grande y exuberante. ¡Tenemos tradiciones que cumplir! ¡Lugares a los que ir! ¡Personas para ver! Tengo mucho que hacer para que la hibernación sea una opción viable.
Además, lo echaría de menos. Tuve algunos años, por varias razones, de diciembres monstruosamente malos y ni siquiera entonces pude evitarlo: empanadillas en el vestíbulo del hospital, árboles en miniatura en alféizares de ventanas de cuidados intensivos fáciles de limpiar, haciendo calendarios de adviento en el suelo de la sala con un mini bisturí y un poco de Pritt Stick. El año en que el mundo se detuvo y podría haber sido posible saltarse toda la cosa, comí caviar y patatas fritas en el baño y vi solo “Carol” en Nochebuena: festivo, encantador y la única forma de no caer en un pozo total de desgracia.
La Navidad no puede ser ignorada. La alternativa no es la mera vida de oso: la alternativa es el pozo.
Por eso, supongo, si estuviera en un incendio en casa podría considerar agarrar primero la caja de Navidad. En ningún otro momento de mi vida he construido un sistema de autodefensa tan sofisticado contra la oscuridad: cintas de terciopelo en seis tonos diferentes, ángeles de mimbre, bolas de la India escarchadas tan grandes como dos puños y tan pequeñas como una canica. Un aro de hueso de cabra pulido y un vidrio manchado polaco. Miniaturas de todo tipo: tostadoras, tucanes, latas de pescado y, recién salidas de la producción más reciente del National Theatre, zapatos de ballet de vidrio brillante en una cinta de tafetán.
Estos fragmentos los he guardado contra mi ruina, con lo que quiero decir, la realidad de lo que ahora está sobre nosotros: cuidadores de gatos cancelados, incómodos Amigos Secretos, la soledad de ser malinterpretado o poco apreciado, la soledad regular, plazos de última hora, trenes retrasados, límite de equipaje, carne quemada, carreteras congestionadas, familias discutiendo, lluvia intensa, oscuridad, trauma, demasiada charla, un retorno inadecuado por el esfuerzo y la proximidad del impuesto sobre la renta.
Como le gusta decir a mi madre (en una de las muchas tradiciones familiares) y citando a la madre de la vecina de al lado de la infancia del novio adolescente: ¿Cómo fue la Navidad? Oh, ya sabes: algunas discusiones y algunos errores. Estas cosas, o algunas de ellas, son inevitables.
Y sin embargo, otras cosas también pueden ser inevitables. Si no puedes con ellos, únete a ellos: si no puedes escapar de, escapa a, o hacia.
Hay una técnica para calmar un ataque de pánico que depende de que el sufridor observe cuidadosamente su entorno a través del prisma de los sentidos: cinco cosas que puedes ver, cuatro cosas que puedes oír, tres cosas que puedes tocar, dos cosas que puedes oler, una cosa que puedes saborear.
Esto es útil casi todo el tiempo, pero es especialmente bueno en este momento. La paradoja de la Navidad realmente es que tiene que contener todo al mismo tiempo, lo que la hace tan fascinante: alegría, dolor, pérdida, anhelo, grandes bocadillos. Pone un microscopio y una lupa en tu vida, sin importar cómo la vivas.
Esta intensa abrumación solo puede ser contrarrestada por la cuidadosa observación de detalles: el giro y brillo, por ejemplo, de un bulbo de ajo de vidrio teñido de violeta en un fino hilo de oro; el interior grabado en madera de un calendario de adviento de Angela Harding; el brillo del azúcar demerara en una empanadilla de mince pie con una estrella en la parte superior. El alegre crujido rosado del 4K Birchwood Fireplace de Netflix para tu hogar: Edición Crispación. Un bol de mandarinas fáciles de pelar. Un envoltorio de Quality Street bajo la mesa de café. Un sombrero de papel rompiéndose alrededor de la enorme cabeza de un tío. La brevedad del día una vez que comienza. Sobras a medianoche. Delicia, donde sea que se encuentre, y dondequiera que esté más oscuro.
“