Antes de que las respuestas a las preguntas de la vida cupieran en nuestro bolsillo, solías tener que girar un dial. Si tenías suerte, Phil Donahue estaría allí, listo para guiarte hacia la iluminación. Con un golpe de buena suerte de lujo, la Dra. Ruth Westheimer podría haber pasado para ser la iluminación. Él era el motor de búsqueda. Ella era un resultado confiable.
Donahue era un periodista. Su foro era el programa de entrevistas, pero con una nueva cepa en la que la atracción principal ignoraba a las celebridades. La gente, de todos los tipos, se alineaba para presenciar a otras personas siendo humanas, experimentar el radical conducto de edificación, identificación, curiosidad, sorpresa, asombro, indignación, sorpresa y disputa de Donahue, todo visible en el jackpot televisivo del programa: tomas de nosotros, reaccionando, asimilando, asintiendo, jadeando. Cuando una celebridad llegaba al escenario de “Donahue” — Bill Clinton, por ejemplo, La Toya Jackson, los Judds — se esperaba que también fueran humanos, que se responsabilizaran de su propia humanidad. Desde 1967 hasta 1996, durante más de 6,000 episodios, él nos permitió hacernos responsables de nosotros mismos.
Leer Más
Lo que Donahue sabía era que nosotros — especialmente las mujeres — estábamos ansiosos, desesperados, por ser comprendidos, por aprender y aprender y aprender. Llamamos a su trabajo “presentador” cuando, en realidad, la forma en que lo hacía, corriendo ese micrófono por toda la audiencia, corriendo aquí y allá, pegándolo aquí, luego allá, y luego acá, era más cercana a “operador de central telefónica”. Era “vendedor de hot dogs en el Madison Square Garden”. El hombre dio sus pasos. Nos dejó hacer más preguntas que él — él simplemente las editaba, interpretaba, aclaraba. El igualitarismo reinaba. La articulación, también. Y cualquier persona que necesitaba el micrófono generalmente lo obtenía.
El programa trataba tanto sobre lo que teníamos en mente como sobre lo que nunca se nos había ocurrido. Atesmo. Naziismo. Colorismo. Parto. Prisión. Violadores. SIDA. Chippendales, Chernóbil, Cher. Nombra un fetiche, Phil Donahue intentó llegar al fondo, a veces probándolo él mismo. (Nunca olvidemos el episodio en el que hizo su entrada con una larga falda, blusa y lazo de minino para uno de los muchos estudios de travestismo del programa.) Ahora es el momento de agregar que “Donahue” era un programa de entrevistas matutino. En Filadelfia, llegaba todos los días de semana a las 9 a.m., lo que significaba que, en verano, podía aprender sobre compras compulsivas o roles de género cambiantes desde el mismo televisor de cocina que mi abuela.
El sexo y la sexualidad eran los temas principales del programa. Había tanto que necesitaba confesión, corrección, corroboración, un oído prestado. Para eso, Donahue necesitaba un experto. Muchas veces, el experto era la Dra. Ruth, un regalo del cielo que no llegó a este país hasta que tenía finales de sus 20 años y no llegó a la televisión hasta que tenía 50 años. Ruth Westheimer llegó a nosotros desde Alemania, donde comenzó como Karola Ruth Siegel y se ató mientras su vida se retorcía, se burlaba de la ficción. Su familia probablemente pereció en los campos de muerte de Auschwitz después de que la llevaran a la seguridad de un hogar de niños suizos, donde se esperaba que limpiara. Los giros incluyen entrenamiento de francotirador para una de las organizaciones militares que se convertirían en las Fuerzas de Defensa de Israel, mutilación por bala de cañón en su vigésimo cumpleaños, investigación en un Planned Parenthood en Harlem, maternidad soltera y tres maridos. Obtuvo su doctorado de la Universidad de Columbia, en educación, y pasó su posdoctorado investigando la sexualidad humana. Y debido a que su tiempo fue perfecto, emergió en la aurora de los años 80, un vector afable de la locura de una época por sabios gnómicos (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), branding maestra y lo desagradable.
Era la era de Mapplethorpe y Madonna, de Prince, Skinemax y 2 Live Crew. En sus programas de radio y televisión, en una serie de libros y una columna en Playgirl y a través de su enfoque promiscuo en las apariciones en programas de entrevistas, intentó purgar el sexo de la vergüenza, promover la alfabetización sexual. Su acento felino y su alegre insinuación presentaron, entre otras cosas, al Honda Prelude, Pepsi, Sling TV y Herbal Essences. (“¡Oye!” le dice a una joven pasajera de ascensor. “Aquí es donde nos bajamos.”) Las instrucciones para el juego de buen sexo del Dr. Ruth dicen que se puede jugar con hasta cuatro parejas; el tablero es vulvar y tiene paradas en “Infección por levaduras”, “Chovinismo” y “Hacerlo Reír”.
En “Donahue”, ella es directa, explícita, esclarecedora, humorística, clara, con sentido común, seria, vívida. Una terapeuta profesional. Era Donahue quien manejaba el humor. En una visita en 1987, una oyente necesita consejos sobre un esposo que engaña porque quiere tener sexo con más frecuencia de la que ella está dispuesta. La Dra. Ruth le dice a Donahue que si la oyente quiere mantener el matrimonio, y su esposo quiere hacerlo todo el tiempo, “entonces lo que debería hacer es masturbarlo. Y está bien que él también se masturbe algunas veces.” La audiencia está absorta o tal vez simplemente inquieta. Entonces Donahue saca de su repertorio el chiste sobre la maestra que le dice a los niños de tercer grado, “No jueguen con ello a sí mismos, o se quedarán ciegos.” Y Donahue levanta la mano como un niño en la parte trasera del salón y pregunta, “¿Puedo hacerlo hasta que necesite anteojos?” Westheimer se ríe, quizás notando la gran pareja en la cara de Donahue. Este fue el inicio frío de ese día.
Eran hijos de vendedores, estos dos; su padre estaba en el negocio de muebles, el suyo vendía lo que la gente de la industria de la confección llama “utensilios”. Heredaron la facilidad de un vendedor para las personas y el empaquetamiento. Cuando un miembro de la audiencia de “Donahue” le pregunta a Westheimer si su propio esposo cree que ella practica lo que predica, ella dice que por eso nunca lo lleva a ningún lugar. “Él les diría a ustedes y a Phil: ‘No la escuchen. Es todo charla,” lo que hace reír a la audiencia.
Pero consideren de lo que hablaba — y consideren cómo lo decía. Mi palabra favorita de la Dra. Ruth era “placer.” De una boca alemana, la palabra transmite lo que le falta con una lengua estadounidense: despliegue sensual. Se comprometió a hablar sobre sexo con audiencias masivas utilizando la terminología adecuada. Al diablo con los eufemismos. La gente esperaba hasta un año y medio por entradas a “Donahue” para que ellos también las destruyeran. Pero de todo lo que Westheimer propuso, de todos los términos que utilizó con precisión, placer fue su producto más convincente, un regalo en el que creía que podíamos dar a otros, un regalo que juraba que nos debíamos a nosotros mismos.
Echo de menos el programa de entrevistas que Donahue reinventó. Echo de menos la forma en que la Dra. Ruth hablaba sobre el sexo. Es adecuado de alguna manera que este hombre irlandés católico antidogmático pero sacerdotal se uniera, en ocasiones, con una judía carnal, afortunada de estar viva, para instar a la exploración de nuestros cuerpos mientras demostraban respeto, civilidad, reciprocidad. Creían en nosotros, que todos éramos interesantes, que podíamos ser panelistas de confianza en el discurso de estar vivos. Trauma, trivialidad, ligadura de trompas: ¡Hablemos de eso! El miedo no parecía haberlos afectado. O si lo hacía, nunca fue un impedimento. Audazmente fueron. — Y con su aliento, audazmente fuimos.
Wesley Morris es un crítico de gran tamaño para The New York Times y un escritor de personal para la revista.