Hoy, Keith Richards de The Rolling Stones cumple 80 años.
Durante años, ha sido imposible aventurarse en las redes sociales sin ver memes sobre la inmortalidad de Richards: el rostro hueco y a menudo demacrado, el legendario consumo de drogas, las leyendas urbanas sobre recurrentes transfusiones sanguíneas completas. La fama de junkie de Richards ha sido mucho más duradera en los mitos que en la realidad. Según las diversas historias y memorias, Richards pasó aproximadamente una década enganchado a la heroína, desde alrededor de los 25 años hasta aproximadamente los 35. Hubo limpiezas recurrentes antes de giras, recaídas o simplemente decisiones de volver a consumir heroína. Finalmente dejó el hábito en etapas después de una famosa redada de drogas en Toronto en 1977, que podría haberlo enviado prisión por años. En otras palabras, esa supuesta cosa central sobre el hombre en realidad acabó hace casi medio siglo. Por supuesto, hay drogas y drogas. Richards siguió bebiendo, fumando marihuana, inhalando cocaína durante años, al mismo tiempo que parecía liberarse de los vicios con el tiempo. Incluso dejó de fumar en algún momento durante la pandemia de COVID.
Richards a menudo aparece en listas de los mejores guitarristas de todos los tiempos. Pero a nivel técnico no sobresale en particular. El exguitarrista de los Stones, Mick Taylor, era y es ciertamente superior en ese aspecto. Incluso un fan casual del rock podría fácilmente mencionar a una docena de guitarristas que lo superan en ese aspecto. El genio de Richards no es la destreza técnica, sino saber qué tocar, qué no tocar, tanto en el sentido de la genialidad de la composición como del papel del silencio en la construcción de un riff inquebrantable. En entrevistas, a menudo ha hablado del silencio como el lienzo del compositor. Para un hombre conocido por su exceso, su música se basa en la economía y la moderación. Su obsesión por encontrar el sonido adecuado, la paleta tonal que necesita, lo lleva a comenzar a usar una llamada afinación “sol abierto”, como una forma de afinar una guitarra descendiente de la afinación de un banjo. Literalmente, involucró quitar una de las seis cuerdas. La mayoría de las canciones más distintivas e indelebles de los Stones vienen después de ese cambio. No se pueden tocar la mayoría de las canciones de los Stones en una guitarra afinada convencionalmente. Muy cerca. Casi lo mismo, pero no del todo.
No intentaré describir ni discutir ninguna de las canciones. Las has escuchado o no. No puedo añadir nada a la escucha.
Es bien sabido que dentro de pocos años, la asociación de composición de canciones de Lennon-McCartney se convirtió en una asociación solo en nombre. Los dos hombres escribieron sus propias canciones bajo un sello común. Eso nunca parece haber sucedido en la asociación Jagger-Richards, a pesar de su notoriamente complicada relación. Si bien algunas canciones están asociadas con uno u otro hombre, rara vez son claramente una composición de un solo hombre. Casi todas parecen haber pasado por ambas manos. El patrón más común parece haber sido que Richards ideó una estructura musical básica y quizás el núcleo de un estribillo, y luego Jagger desarrolló las letras y la entonación. Pero hay numerosas variaciones.
Jagger casi rompió a los Stones a mediados de los años 80 cuando quiso comenzar una carrera en solitario. Richards finalmente decidió grabar sus propios álbumes también. Pero las composiciones en solitario de Jagger tenían cierta ligereza. Las de Richards contenían más de la intensidad y originalidad de los Stones. En su memoria de 2010, “Vida”, Richards habla de ellos como estando unidos, tal vez como un matrimonio tenso pero irrompible, porque después de ese período a fines de la década de 1980, ambos se dieron cuenta, quizás especialmente Jagger se dio cuenta, de que ninguno podía ser grandioso sin el otro. Pero Richards por sí solo parecía tener al menos un toque más de grandeza.
Si no has leído “Vida”, es una de las grandes memorias del rock. Encuentras a un hombre con una rebeldía intensa y arraigada, envuelto en un impulsividad, un temperamento duro y destellos de violencia. Pero también es sorprendentemente suave. Los Stones fueron una banda llena de mujeriegos y adúlteros. Y Richards tenía algo de eso. Pero su verdadero patrón es la monogamia en serie. Parecía carecer de las cualidades carnívoras de algunos de los demás. En su propia presentación, y consistente con lo que sabemos de otras fuentes, es un hombre fundamentalmente tímido y retraído. Probablemente sea una parte de su declive en la adicción. El contraste con Jagger está en cada página, el consumado extrovertido y trepador social, un hombre de auto-presentación.
La gran mayoría de esa generación fundadora de rock de los años 60 — no los orígenes en la década de 1950 con Chuck Berry y luego la versión blanca con Elvis Presley y Carl Perkins, sino el renacimiento del mismo en Inglaterra comenzando con los Beatles — nacieron durante la Segunda Guerra Mundial. Lennon 1940, McCartney 1942, Jagger y Richards 1943, Roger Daltrey y Jimmy Page 1944, Pete Townsend y Eric Clapton 1945. Sigue la lista desde los grandes hasta los semi grandes y los también. La gran mayoría nació en esos años. Todos tienen a fines de los 70 o principios de los 80. Así que estamos llegando al final de la línea.
Los Stones salieron de gira por los Estados Unidos para una gira que comienza en abril de 2024.