“
Por Donna Bryson
ATLANTA, Georgia (Reuters) – Es casi un recuerdo vivo: el presidente Lyndon Johnson firmando la Ley de Derechos Civiles en julio de 1964, instando a los estadounidenses a “cerrar las fuentes del veneno racial”.
La legislación prohibió la discriminación por motivos de raza, color, religión, sexo u origen nacional en lugares públicos, como piscinas y restaurantes, así como en la educación, contratación, ascenso y despido, y votación. Y otorgó al gobierno federal poderes para hacer cumplir esas garantías.
Fue el principio del fin de la segregación racial, la red de leyes y prácticas racistas nacidas en el sur para subyugar a los afroamericanos.
Los miembros de la última generación que vivieron bajo Jim Crow sin tapujos son parte de los votantes en una histórica elección presidencial que ha sido sacudida por divisiones raciales y otras.
Ambos candidatos han sido tocados por la legislación en sus vidas anteriores.
La candidata demócrata Kamala Harris fue transplantada a la escuela cuando era niña en California, como parte de los esfuerzos en todo el país para llevar a los niños de áreas mayoritariamente afroamericanas a escuelas en vecindarios mayoritariamente blancos y viceversa.
En 1973, el gobierno federal demandó a la empresa familiar de Donald Trump, candidato presidencial republicano, Trump Management Co., por discriminar a inquilinos afroamericanos en virtud de una legislación que amplió la ley original.
Al preguntar por un comentario sobre la demanda, la portavoz de la campaña de Trump, Janiyah Thomas, dijo: “Este caso tiene más de 50 años y ya se resolvió hace mucho tiempo.”
Para conmemorar el hito de la Ley de Derechos Civiles, Reuters viajó por Mississippi, Tennessee y Georgia para entrevistar a nueve afroamericanos sobre sus recuerdos de esa época – cuando un comprador afroamericano podía ser golpeado por probarse ropa, o un giro equivocado podía llevar a violencia para los vacacionistas afroamericanos – y sus opiniones sobre una elección histórica.
IGLESIA Y POLÍTICA
Paulyne Morgan White, 95 años, Atlanta, Georgia
White se unió a la Iglesia Big Bethel AME de Atlanta en 1949 y se casó allí en 1960. Un domingo de septiembre, White se encontraba en un banco de la iglesia, escuchando un sermón que incluía exhortaciones a votar.
También había estado en su iglesia para una discusión sobre el Proyecto 2025, los planes de un grupo conservador para la próxima presidencia republicana que los demócratas califican de extremo.
White, que tuvo una larga carrera como maestra y periodista, todavía escribe una columna social para The Atlanta Inquirer, un periódico de la comunidad afroamericana. Ha seguido de cerca la carrera presidencial, viendo la convención demócrata en televisión y discutiéndola con amigos.
Aunque usa un andador, dijo que planeaba votar en persona, señalando con una sonrisa que debido a su edad recibía un trato especial en las urnas.
“Voy a votar el día de las elecciones,” dijo. “Me gusta la actividad. Y no tengo que esperar en fila.”
Dijo que votar puede marcar la diferencia, pero es necesario elegir a los políticos adecuados.
LA FORMACIÓN DE UN ACTIVISTA
Rev. Gerald Durley, 82 años, Atlanta, Georgia
Durley, criado en escuelas y vecindarios segregados en Colorado y California, fue al sur en 1960 para asistir a la Universidad Estatal de Tennessee, un colegio históricamente afroamericano en Nashville.
Ignoró las advertencias de su entrenador de baloncesto de no ir solo al centro de Nashville, visitando una tienda por departamentos donde se probó un sombrero antes de devolverlo a la estantería.
Un gerente exclamó que ningún cliente blanco compraría un sombrero usado, aunque fuera brevemente, por un comprador afroamericano. El gerente golpeó a Durley con el sombrero, le tomó dinero de su bolsillo y lo echó de la tienda.
Esa noche, Durley asistió a una reunión sobre los planes de sentadas no violentas en los mostradores de almuerzo.
Pensó en el sombrero.
“Siempre hay una fuerza motivadora,” dijo Durley. Fue el inicio de décadas de participación en el movimiento de derechos civiles.
En 1963, Durley estuvo en la multitud cuando Martin Luther King Jr. pronunció su célebre discurso “Tengo un sueño” durante la marcha en Washington.
A finales de la década de 1960, Durley se unió al Partido Pantera Negra.
Obtuvo un doctorado en psicología y una maestría en divinidad.
Un pastor jubilado, Durley sigue activo en causas y trabaja para crear conciencia sobre el impacto desproporcionado del cambio climático en las comunidades afroamericanas.
EL ESPACIO PÚBLICO
Nanella O’Neal Graham, 74 años, Atlanta, Georgia
El padre de Nanella O’Neal Graham organizaba grupos turísticos para vacacionistas afroamericanos en un momento en que los blancos se resistían a la desegregación.
“Creía que si trabajabas un año al completo, deberías poder tomar unas vacaciones”, dijo Graham, de 74 años.
En una parada de descanso en el norte de Florida en 1965, Graham y su hermana entraron a un café sin su padre. Un hombre blanco exigió que les dieran sus asientos.
“Dijo, ‘¿No me oíste? ¡Te dije que te levantaras para que yo pudiera sentarme!'”, recordó Graham, imitando el tono despectivo del hombre.
Se fueron, sin decirle a su padre por qué.
Cuando su grupo llegó a Miami, Graham dijo que vio la posibilidad de cambio. Una familia blanca se adelantó a su grupo, solo para ser dirigida al final de la fila por el maître d’.
Graham, una profesional de TI retirada, desestima el eslogan de Trump “Hacer a América grande de nuevo” como un llamado a regresar a cuando los afroamericanos estaban subyugados.
“No es ‘hacer a América grande de nuevo’. Es ‘hacer a América blanca de nuevo'”, dijo.
GUARDIÁN DE LA MEMORIA
Hermon Johnson Sr., 95 años, Mound Bayou, Mississippi
Hermon Johnson Sr. consiguió su trabajo en una compañía de seguros de propiedad afroamericana en 1954 porque el líder de derechos civiles Medgar Evers lo había dejado para convertirse en el primer secretario de campo de la NAACP de Mississippi.
La ciudad exclusivamente afroamericana de Mound Bayou ofrecía oportunidades poco comunes en otros lugares del sur. Pero sus residentes sabían que las personas blancas podían usar la violencia para hacer cumplir Jim Crow en otros lugares.
En 1955, Mamie Till-Mobley se quedó en la ciudad durante los recesos del juicio de dos hombres blancos acusados de torturar y matar a su hijo de 14 años, Emmett Till.
Evers, activistas de derechos civiles y periodistas afroamericanos también se refugiaron en la ciudad, a 40 millas al este del Palacio de Justicia del Condado de Tallahatchie, reuniéndose en la casa del propietario de la compañía de seguros.
Ambos hombres blancos fueron absueltos. Su confesión de torturar y matar al niño apareció cuatro meses después en una revista nacional.
El dueño de la empresa de seguros, amenazado de muerte, cerró el negocio. Johnson, vicealcalde de Mound Bayou de 1961 a 1992, se llevó a casa el escritorio, la máquina de escribir y la silla que él y Evers usaban.
En 1963, un supremacista blanco mató a Evers en Jackson, Mississippi.
Cuando los hijos de Johnson abrieron un museo de historia local en 2021, él donó el escritorio, la máquina de escribir y la silla de Evers.
“Cuanto más viejo me hago, más importante es la historia para mí,” dijo.
EL PODER DE LA EDUCACIÓN
Brenda Luckett, 65 años, Clarksdale, Mississippi
Luckett dijo que nació para ser maestra.
Su madre era maestra. Su padre, que abandonó la escuela en tercer grado para ayudar a criar a sus hermanos y hermanas, regresó para obtener el equivalente a un diploma de escuela secundaria cuando Brenda estaba en tercer grado. Más tarde trabajó como ingeniero de locomotoras de ferrocarril, un trabajo antes reservado para empleados blancos, su esposa grabando los materiales que necesitaba para calificar para el trabajo en casetes para que pudiera escuchar una y otra vez.
“Era educación todo el tiempo,” dijo Luckett, maestra de educación especial jubilada.
Alrededor de la época en que el presidente Johnson firmó la Ley de Derecho Civiles, los padres de Luckett la enviaron a una Escuela de la Libertad.
Estas escuelas fueron proyectos de activistas de derechos civiles durante el Verano de la Libertad de 1964, una campaña para llamar la atención sobre la opresión de los afroamericanos de Mississippi y registrar a votantes afroamericanos.
Luckett dijo que los instructores del Verano de la Libertad le enseñaron a leer. Se saltaron los libros de imágenes y pasaron directamente a los libros de capítulos, haciéndola sentir que tenían confianza en sus habilidades.
Décadas más tarde dijo que era una lección que transmitió a sus propios estudiantes: “Por favor, no dejen que les digan que no pueden aprender algo porque les ponen una etiqueta.”
ESCUCHAR LA MÚSICA
Lorenzo Washington, 81 años, Nashville, Tennessee
Lorenzo Washington consiguió un trabajo en una gasolinera de adolescente llenando tanques y lavando autos por 50 centavos la hora, más propinas.
Pero cuando su jefe se enteró de que estaba ahorrando para comprar un auto, Washington dijo que le redujo sus turnos.
“No quería que las personas afroamericanas tuvieran nada,” dijo Washington.
El jefe también lanzaba insultos racistas brutales rutinariamente a los trabajadores afroamericanos y los maltrataba físicamente cuando pensaba que eran lentos en responder a los clientes.
Un día, Washington dijo que se mantuvo firme, preparado para una confrontación física que no ocurrió.
Washington logró ahorrar $85 el verano que tenía 15 años, suficiente para comprar un Chevrolet 1949 al que todavía recuerda con cariño. Prestó su auto a amigos lo suficientemente mayores para conducir que lo llevaron a los clubes de música de Jefferson Street, entonces el corazón comercial del norte de Nashville, un vecindario afroamericano. Fue su introducción a la escena musical de la ciudad.
A finales de la década de 1960, los clubes y otros negocios de Jefferson Street fueron demolidos para dar paso a una autopista, un destino que sufrieron los vecindarios afroamericanos en todo el país.
Washington siguió trabajando por su cuenta, incluyendo como promotor y productor de música.
En 2010, compró un edificio y abrió un museo lleno de recuerdos de la época dorada musical de Jefferson Street.
“Elegí invertir mi dinero aquí y tener algo que ofrecer a las próximas generaciones,” dijo.
RECUERDOS VÍVIDOS
Vanessa Stanley, 71 años, Atlanta, Georgia
Vanessa Stanley, entonces en la escuela primaria, y otra joven afroamericana caminaban por el barrio predominantemente afroamericano de Summerhill en Atlanta.
Su amiga y una niña blanca chocaron accidentalmente entre sí. Stanley y su amiga continuaron caminando.
Más tarde ese día, la policía fue a su casa, dijo Stanley
La policía, que dijo que la niña blanca afirmaba que había sido agredida, estaban allí con un ultimátum.
“A menos que nuestros padres nos castigaran, nos iban a encerrar,” dijo Stanley. “Así que me dieron una paliza”.
“Una niña blanca podía decir que ‘dos niñas negras me agredieron’. La policía vendría,” dijo. “Eso no es más que racismo.”
FORJADO POR JIM CROW
Carlton Wilkinson, 64 años, Nashville, Tennessee
Los padres de Carlton Wilkinson asistieron a la Primera Iglesia Bautista Capitol Hill, una iglesia de activistas.
“Estábamos en un círculo de liderazgo que creía en que debíamos tener nuestros derechos,” dijo Wilkinson. “Nos entrenaron desde temprano.”
Wilkinson fue uno de los niños de Primera Iglesia que integró un área de juegos de unos grandes almacenes que antes era exclusiva para los niños de los compradores blancos.
En la Universidad de Washington en St. Louis, Wilkinson y los pocos otros estudiantes afroamericanos presionaron con éxito a la administración para contratar a un profesor de arte afroamericano, dijo.
Luego se convirtió en profesor de arte en la universidad. A lo largo de los años ha insistido con calma en ser tratado con respeto y como un igual, dijo, aunque a veces sus colegas lo han considerado demasiado asertivo.
Cuando los vecinos blancos en su vecindario lo tratan como un intruso, él intenta entablar una conversación con ellos, haciendo el punto de que él pertenece.
“Los años de Jim Crow fueron mis años formativos,” dijo Wilkinson. “Solo viendo y participando, me dio las herramientas para luchar.”
RIQUEZA GENERACIONAL
Johnny Newson, 71 años, Clarksdale, Mississippi
Newson miraba la cuadra de edificios que su familia posee en la Avenida Martin Luther King, la calle principal en la parte afroamericana de su ciudad del delta de Mississippi.
Los afroamericanos esclavizados una vez cosecharon el algodón en los campos fuera de la ciudad. Pocos pudieron poseer tierras.
Un mecánico de tractores talentoso, el difunto padre de Newson, Charlie, inició un negocio propio cuando se enteró de que los aprendices blancos a los que estaba enseñando ganaban más dinero que él.
Abrió Newson Auto Parts en 1971, un negocio de fianzas en 1976, y agregó a su imperio comprando edificios y alquilando espacio a una peluquería, una barbería y una tintorería.
“Ese es el legado de mi padre,” dijo Newson. “Y no tengo la intención de dejar morir su legado.”
Newson ha expandido los negocios: un notario público, servicios de fabricación de llaves y administración de propiedades de alquiler.
“Tengo la intención de dejar eso para mis hijos. Y espero que mis hijos lo dejen para sus hijos,” dijo.