Establecido en 1946, Be’eri es una de las 11 comunidades judías en esta región creadas antes de la formación del estado de Israel. Era conocido por sus opiniones de izquierda, y muchos de sus residentes creían en, y abogaban por, la paz con los palestinos. Después de los ataques, muchos residentes fueron trasladados a un hotel junto al Mar Muerto – el Hotel David – a unos 90 minutos en coche. En el período posterior a los ataques, presencié su trauma. Los residentes conmocionados se reunieron en el vestíbulo y otras áreas comunes, tratando de entender lo sucedido y a quiénes habían perdido, en conversaciones susurradas. Algunos niños se aferraban a sus padres mientras hablaban. Aún hoy, dicen, las conversaciones no han avanzado. “Cada persona con la que hablo de Be’eri – siempre regresa a este día. Cada conversación vuelve a tratar con ello y los efectos posteriores a ello. Siempre estamos hablando de nuevo y otra vez”, dice Shir Guttentag. Como su amiga Dafna, Shir estuvo encerrada ese día en su habitación segura, intentando tranquilizar a los vecinos aterrorizados en el grupo de WhatsApp mientras los pistoleros de Hamas atravesaban el kibutz, disparando a los residentes e incendiando hogares. Shir desmontó dos veces la barricada de muebles que había creado contra su puerta principal para dejar entrar a los vecinos a esconderse. Les dijo a sus hijos, “está bien, va a estar bien”, mientras esperaban ser rescatados. Cuando finalmente los escoltaron a un lugar seguro, miró hacia abajo, sin querer ver los restos de su comunidad. En los meses siguientes en el hotel del Mar Muerto, Shir dice que luchó mientras la gente comenzaba a irse, algunos a hogares en otros lugares del país o a quedarse con familiares, otros buscando escapar de sus recuerdos yendo al extranjero. Cada partida era como “otra ruptura, otro adiós”, dice. Ya no es inusual ver a alguien llorando o triste entre los residentes afligidos de Be’eri. “En días normales habría sido como, ‘¿Qué pasó? ¿Estás bien?’ Hoy en día todos pueden llorar y nadie le pregunta por qué”, dice Shir. Shir y sus hijas, junto con cientos de otros sobrevivientes de Be’eri, ahora se han mudado a nuevas casas prefabricadas idénticas, pagadas por el gobierno israelí, en un extenso terreno baldío en otro kibutz, Hatzerim – a unos 40 minutos en coche de Be’eri. Estuve allí el día de la mudanza.
