“
Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Life & Arts myFT Digest — entregado directamente a su bandeja de entrada.
El número de películas que he visto este año es cero. El número de libros que he leído este año es cero. Han pasado cinco meses desde la última vez que vi una obra de teatro, y siete meses desde que visité una galería. En ambas ocasiones, estaba planeando salir antes de que terminara la función.
Lo que podría sonar como una postura filistea es una necesidad médica. En diciembre pasado, mi ojo izquierdo tuvo un problema. No necesitas saber la causa, solo el efecto, que es que no puedo mantener mi atención en nada por mucho tiempo. Un buen día podría significar 45 minutos de fútbol televisado, aunque pronto estaré contando cada golpe en la cabeza y verificación de VAR con temor al tiempo de descuento. En días normales, máximo veo un episodio de Bluey.
Esto crea un problema, ya que me pidieron escribir para una sección llamada Life & Arts, cuando tengo poca experiencia reciente en ambos.
Sin duda, mejores escritores han hecho más con menos. John Milton se quedó ciego y luego escribió El Paraíso Perdido. Alice Walker perdió la vista de un ojo y ganó un Pulitzer. La disminución de la vista inspiró a Jorge Luis Borges y James Joyce a reinventar la ficción contemporánea, pero deben haber carecido de mi capacidad para la autocompasión. La única condición humana de la que puedo hablar es de la mía.
Todo se reduce a un problema: demasiada información.
La respuesta más común cuando le cuentas a alguien sobre tu condición incurable es que te cuenten sobre su condición incurable. Unos pocos afortunados que no tienen nada que contar buscarán alrededor de familiares, amigos y vecinos cualquier enfermedad maligna. El mundo está lleno de extraños que conozco solo por sus órganos reproductores defectuosos y vesículas. Compartir demasiado sobre mí significaría solo escuchar sobre todas las formas en que un ojo puede fallar, así que, relativamente, esto es mejor.
Después de quedarme medio ciego, escapar por las rutas establecidas es mucho pedir.
Todo el mundo, además, tiene una historia sobre el Servicio Nacional de Salud. No necesitas leer de nuevo sobre cómo es una organización averiada llena de héroes que trabajan en condiciones intolerables. Mis experiencias con listas de espera, registros perdidos y salas al borde del colapso no son diferentes de las de nadie más. Todos estamos en el mismo lío.
Pero aprender a navegar por el NHS es parte del trabajo que viene con una condición crónica. Cada pronóstico tiene notas a pie de página. Cada cita es una nueva aventura en la disfunción. Microbiológica o macropolítica, siempre hay algo que aprender sobre cómo fallan los sistemas complejos.
Y en su mayoría, es aprendizaje independiente. El globo ocular es estructuralmente una cosa simple, unas pocas proteínas crystallin amortiguadas por una sustancia viscosa. Cómo se conecta con el cerebro es complicado, y la afasia toma muchas formas. Si la mía es similar a las distorsiones similares a la migraña causadas por la visión irregular, o si es el tipo de degeneración constante que lleva a los hombres a confundir a sus esposas con sombreros, no se investigará hasta que los efectos no puedan ignorarse más. Los neurólogos están ocupados. Las necesidades de otros son mucho más urgentes. Aún así, anticipar lo que viene a continuación es tarea extra.
El exceso de información podría ser la razón por la que no extraño las películas y los libros lo suficiente como para contrarrestar su ausencia. Los podcasts que podrían llenar el vacío no lo han hecho, porque lo que escucho en su lugar es pabulum: dubstep minimal y techno metrónomo; recopilaciones con nombres como “10hr Lo-Fi Study Mix”; medios carentes de significado.
Es una tendencia a la que he llegado muy tarde. Años antes de la pandemia, las fábricas de contenido de YouTube atraían a grandes audiencias a hardcore pabulum de lavadoras a presión y cortadoras de arena. Estos videos, junto con antecedentes redescubiertos como “The Joy of Painting” de Bob Ross, hicieron que la atención plena fuera compatible con las corrientes principales al preservar su vacío y eliminar todas las sobretonos excéntricos.
Recientemente en estas páginas, Janan Ganesh molestó a los padres centristas argumentando que Oasis tiene una estela cultural más significativa que sus contemporáneos de art-rock. Yo iría más lejos. Las canciones pop de tres minutos son demasiada información. El artista más importante que trabaja hoy en día es C418, quien escribe música incidental para Minecraft. Al igual que un patio lavado a presión, la música de C418 no tiene ningún significado más allá de sí misma. Es Brian Eno despojado de intelectualismo de nivel medio. Medido por minutos reproducidos, C418 puede ser el compositor más popular que jamás haya vivido.
Y creo que entiendo por qué. Quedarme medio ciego me ha enseñado acerca de siempre sentirme vulnerable de maneras poco familiares, rodeado de fallas críticas en el sistema y conversaciones sobre resultados negativos. Es una experiencia de vida común, imagino, y una gran petición para escapar por las rutas establecidas.
Lo que funciona mejor es la nada. Incluso si mis ojos lo permitieran, no estoy seguro de si tendría el ancho de banda suficiente para leer un libro completo o ver una película completa. El único antídoto para demasiada información es lo contrario.
Bryce Elder es el Editor de City de FT, Alphaville
Descubre nuestras últimas historias primero — sigue FT Weekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuches
“