El año en “Contenido Sensible”

Como periodista con experiencia, cuando abro Instagram temprano por la mañana, puedo ver a una mona amamantando a su bebé, un anuncio de mallas acanaladas, un montaje sobre cómo manifestar un embarazo y un video de dos hombres que levantan cariñosamente el cuerpo de un niño sobre una sábana blanca.

En este video, publicado por el fotógrafo palestino Belal Khaled, los hombres sostienen al niño de los hombros y las rodillas. Puedo sentir su ligereza en sus manos. Antes de que desaparezca en el sudario, Mickey Mouse y Donald Duck me sonríen desde su sudadera amarilla, que se parece mucho a la que está guardada en el cajón de mi hijo, abajo a la izquierda. A través del pecho del niño dice: mejores amigos para siempre.

Las redes sociales están diseñadas para sentirse aleatorias e impredecibles. Eso es lo que las hace tan adictivas, como una máquina tragamonedas para las emociones. Este fue el año en que sus contradicciones se intensificaron a un nivel grotesco. Bebé mono, pantalones suaves, nueva vida, niño muerto. Voy a Instagram para desplazarme sin pensar y compartir fotos de mis hijos. Ahora también veo las imágenes de los niños de Gaza allí.

En Instagram, muchas de estas publicaciones están marcadas como “contenido sensible” y ocultas detrás de una manga digital gris. Me detengo y luego las toco, revelando videos que se sienten demasiado terribles e íntimos para describir. Instagram explica que cuando identifica una imagen que “algunas personas podrían encontrar perturbadoras”, hace que sea “más difícil de encontrar”. Me pregunto qué significa eso. ¿La muerte del niño es perturbadora, o es la documentación de su fallecimiento lo que resulta ofensivo? Tal vez simplemente lo considere demasiado impactante, la vista de los cuerpos de los niños amontonados en la plaza de su centro comercial digital. Tal vez es malo para los negocios.

Antes de este año, no me había enfrentado con muchas imágenes de niños muertos. Podía contarlas con una mano. Habían aparecido en una revista médica, en un museo del Holocausto, en un informe de noticias sobre una niña siria que se ahogó en el mar Mediterráneo. En Instagram, el contexto se vuelve personal. Las imágenes de niños muertos y heridos se intercalan en el video destacado de mi vida, conectadas por detalles superficiales. Me doy cuenta del prognatismo en una niña que huye de la ciudad de Gaza, el cabello rojo en un par de niños israelíes secuestrados por Hamas el 7 de octubre, las orejas de oso en un bebé sacado de los escombros.

Se siente como si mi Instagram ahora requiriera una guía ética, alguien que me explique qué estoy haciendo cuando abro la aplicación y deslizo sus pantallas de sensibilidad. Así que he estado leyendo “Ante el dolor de los demás”, el ensayo de Susan Sontag de 2003 sobre imágenes de guerra y las personas como yo, “los privilegiados y los meramente a salvo”, que las ven. Cuando Sontag escribió, hace 20 años, Instagram no existía. Pero clavó mi angustia ante el golpe emocional de la aplicación, la forma en que desliza anuncios dirigidos a mamás entre capas de escombros y cenizas. Escribió: “El espacio reservado para ser serio es difícil de encontrar en una sociedad moderna, donde el principal modelo de espacio público es el megastore”.

Ahora el internet es nuestro supermegastore, y es un hecho incómodo que las imágenes de muerte y sufrimiento se hayan convertido en una especie de moneda. He visto algunos videos del ataque de Hamas el 7 de octubre a Israel —las grabaciones de cámaras corporales de los atacantes acechando a las personas en sus hogares se ven horribles y irreales, como un videojuego en primera persona—, pero muchas imágenes del asalto no han sido reveladas públicamente. En cambio, Israel ha organizado proyecciones privadas de las imágenes gráficas para periodistas, senadores y celebridades en los Estados Unidos y en otros lugares, como parte de lo que un portavoz de las Fuerzas de Defensa de Israel calificó como una “batalla narrativa”. Pero incluso durante una pausa en el enfrentamiento, imágenes nuevas y aterradoras de Gaza llegan apiladas en mi feed todos los días.

Uno de los trucos del internet es hacer que sus mercados se sientan privados y aislados. Tuve un bebé el año pasado, así que Instagram se me presenta como una escuela para mamás. Siempre me está dando consejitos: cómo controlar un berrinche, cómo cortar un kiwi para un niño de 9 meses, cómo vestirme para recoger a los niños en la escuela. Ahora me está instruyendo sobre cómo pensar en las imágenes de Gaza, como madre.

Una publicación se queda conmigo: un poema de Instagram que pasó por mi feed a mediados de octubre. Son unas cuantas líneas de texto sobre un cuadro blanco, escritas desde la perspectiva de una mamá estadounidense. Describe la disonancia cognitiva de su feed, luego se pregunta: “¿qué secreto del universo puede explicar el P.T.A. y los waffles congelados para mis hijos, bombas y tumbas para los de ellos?”

Sigo pensando en esa frase: “secreto del universo”. Significa que en Estados Unidos o en Gaza o en Israel, los niños son solo niños. Pero también sugiere que algunos niños tienen suerte, otros no, y que esto es misterioso e inexplicable. He pasado por muchas otras publicaciones de mamás que expresan un estado de sumisión embotada. La escuela de la maternidad me dice que mi trabajo como madre estadounidense no es protestar contra este sufrimiento, ni siquiera avergonzarme de él, sino absorberlo. Mantener la normalidad de mi propio hogar, pero tristemente.

Estas publicaciones están escritas como si todos estuviéramos gobernados por la lógica aleatoria y apolítica de Instagram en sí. Pero eso no es así. Estoy viendo estas publicaciones “sensibles” desde la seguridad y la calidez de mi apartamento en Estados Unidos, un país que, como ha informado The New York Times, ayuda a financiar el bombardeo de Gaza por parte de Israel. Mi propia prosperidad alimenta su sufrimiento. La primera vez que lo vi, la sudadera de Disney del niño palestino solo evocaba la inocencia de mi hijo. La segunda vez, vi en ella un emblema del poder de Estados Unidos. Apuntaba hacia mi propia culpa.

Desde la perspectiva de un periodista en Gaza, publicaciones como las mías —de mis hijos seguros y felices— se sienten insoportables e inapropiadas. Es enfermizo cómo parecemos pasar por alto. “El internet volvió a caer y, lo crean o no, me alegré”, escribió el fotógrafo palestino Motaz Azaiza en su cuenta de Instagram después de un corte de energía en Gaza en octubre. “Porque después de lo que mostramos al mundo, simplemente dijeron que lo siento mucho y no se hizo nada”. Había visto a la gente compartir sus fotografías de los palestinos sufriendo, y luego publicar imágenes de ellos mismos “divirtiéndose”, y quería que supieran: “¡No necesitamos compartir nada y no queremos su compasión!”

A veces, cuando toco una publicación de un periodista en Gaza, Instagram sugiere los siguientes pasos. “¿Estás seguro de que quieres ver este video?” pregunta. Intenta dirigirme en cambio a “recursos” para hacer frente a “temas sensibles”. Sugiere una línea directa de crisis para sobrevivientes y socorristas de desastres, pero yo no soy un sobreviviente o un socorrista. Soy testigo, o voyeur. La angustia que siento es vergüenza.

Instagram me ofrece consejos para el autocuidado: beber un vaso grande de agua. Comer una merienda o una comida nutritiva. Llamar a un amigo y decir: “¿Me puedes distraer un rato?” El internet piensa que tengo un problema: los hijos de otras personas están muriendo. Su cura es que deje de prestarles atención, y que preste aún más atención a mí mismo.