JERUSALÉN – Entre los niños en la Franja de Gaza que han sobrevivido casi 11 meses de guerra hay una nueva generación de huérfanos y amputados. Y luego está Sama, de 8 años.
Aunque todavía tiene a sus padres y todas sus extremidades, Sama Tabeel ha perdido casi todo su cabello debido al estrés insoportable de la guerra. “Tengo miedo de los bombardeos”, dice a NBC News desde un campamento en Khan Younis. Cubre su cabeza calva con un pañuelo rosa que rara vez se quita y pasa el tiempo jugando con una muñeca cuyo cabello puede trenzar, mientras anhela el suyo propio.
La madre de Sama observa con el corazón apesadumbrado mientras su hija llora durante gran parte de la entrevista. “Sama fue expuesta al horror, al miedo y al pánico”, dijo Olfat Tabeel, de 33 años.
Una noche, los despertaron con el sonido de los bombardeos sobre su tienda en Rafah, dijo Tabeel. Escaparon, corriendo a un hospital, donde fueron bombardeados nuevamente. Dos o tres días después, dijo, “mi hija estaba peinando su cabello y me dijo: ‘Mira, mamá'”.
Algunos médicos pensaron que Sama podría tener alopecia, pero su cabello se había caído de una vez, no lentamente. Otro médico le dio medicamentos, pero los efectos secundarios eran demasiado fuertes para una niña de 8 años. Otro sugirió que Sama necesitaría un análisis del cuero cabelludo, “pero este tipo de prueba no existe en Gaza”, dijo Tabeel.
Y la verdadera cura puede requerir cosas aún más esquivas en Gaza: “Más de un médico nos dijo que es un estado psicológico y miedo”, dijo Tabeel, “y que necesita vitaminas y alimentos saludables”.
Sama, dijo Tabeel, no era como su otra hija. Amaba su cabello. “Antes de la guerra, se paraba frente al espejo, peinándose constantemente, diciendo: ‘Mamá, hazme un peinado'”. Tabeel dijo: “Solía volverme loca con los peinados; hacía tres o cuatro peinados al día”.
Sama mira una foto de ella misma antes de los bombardeos.
Ahora, Tabeel dijo: “A menudo me despierto por la mañana y encuentro a mi hija sosteniendo el espejo y gritando, gritando”.
Sama ha dejado de jugar con otros niños que la han intimidado por ser calva. Su hermana permanece a su lado, usando un pañuelo en solidaridad.
Tabeel dijo que cuando huyeron de los bombardeos, Sama temblaba de miedo, gritando que no quería morir. “Pero ahora Sama me está diciendo: ‘Mamá, quiero morir'”.
Según un informe de marzo de Save the Children, meses de violencia, desplazamiento, hambre y enfermedad han causado un daño mental implacable a los niños en Gaza. Los niños perdieron el apetito o empezaron a mojar la cama. Otros dejaron de hablar. Antes de la guerra, algunos habían querido ser doctores o maestros cuando crecieran, pero sus sueños se habían reducido a las esperanzas limitadas del conflicto, como conducir un carro de burros para entregar ayuda.
En 2022, Save the Children encontró que el bloqueo aéreo, terrestre y marítimo de 15 años impuesto por Israel en el enclave ya había tenido un impacto devastador: el 55% de los niños de Gaza había tenido pensamientos suicidas, una situación que solo se ha visto empeorada por la guerra.
Edificios destrozados rodean un campo de refugiados en Khan Younis.
Según las autoridades de salud locales, más de 40,000 personas, incluidos miles de niños, han muerto en Gaza desde que comenzó la guerra el 7 de octubre, cuando Hamas atacó el sur de Israel. Alrededor de 1200 murieron, 790 de ellos civiles, y alrededor de 240 fueron secuestrados, según las autoridades israelíes.
Tabeel dice que Sama está psicológicamente rota y hay poco signo de que conozca la seguridad pronto. Hace unos días, dijo que hubo bombardeos extensos cerca de su tienda, y Sama se despertó aterrorizada, pidiendo que la abrazaran, “así que la abracé y la acosté”.
“Nuestro hogar ha desaparecido, mi abuelo ha desaparecido, mi tía ha desaparecido, y perdí mi cabello, y tengo miedo de perder a uno de mis hermanos, mi hermano, mi hermana, mi madre, mi padre; tengo miedo de perder a uno de mis hermanos”, dijo Sama.
“Necesita estabilidad psicológica”, dijo Tabeel. “Su estado mental está destruido”.
Sama sueña con regresar a su hogar en el norte de Gaza algún día, para buscar entre sus escombros. “Quiero cavar para buscar mis juguetes, los regalos de la maestra y mis vestidos”, dijo.
Y espera que su cabello vuelva a crecer a tiempo para su noveno cumpleaños en octubre, casi un año después de que comenzara la guerra.
Si tú o alguien que conoces está en riesgo de suicidio, por favor llama a la Línea de Prevención del Suicidio Nacional al 800-273-8255, envía un mensaje de TEXTO a TALK al 741741 o visita SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener recursos adicionales.
Este artículo fue publicado originalmente en NBCNews.com