Era una vez una próspera metrópoli en el corazón del país petrolero de Venezuela.
Esa ciudad, Maracaibo, ya no existe.
Hoy, la ciudad está llena de casas abandonadas, algunas de las cuales parecen haber sido bombardeadas, porque los propietarios arrancaron ventanas y techos para vender como chatarra antes de emprender viajes a Colombia, Chile y Estados Unidos. Los barrios de clase media están llenos de letreros de “se vende” y patios llenos de maleza.
Menos autos recorren las calles, y hay menos criminales que los roben. Las cenas de Navidad, una vez llenas de parientes ruidosos, son asuntos solitarios ayudados por webcams.
Casi ocho millones de personas, más de un cuarto de la población, han huido de Venezuela en los últimos años, expulsados por la miseria económica y la represión política.
Ninguna otra ciudad ha sido tan afectada por ese éxodo como Maracaibo, que ha sido diezmada por la pérdida de aproximadamente medio millón de sus 2.2 millones de habitantes, muchos de ellos adultos en sus últimos años de adolescencia hasta la mediana edad. (La cifra de población se basa en encuestas, ya que el gobierno no ha realizado un censo oficial en más de una década.)
“El primer golpe que sientes es la soledad”, dijo el alcalde de Maracaibo, Rafael Ramírez. “Es devastador y te afecta emocionalmente.”
Maracaibo, que se encuentra en el oeste de Venezuela y sigue siendo la segunda ciudad más grande del país, ha sido golpeada por una economía colapsada, apagones rutinarios y persistentes escaseces de gasolina y agua.
Muchos adultos que buscan trabajo en otro lugar han dejado a sus hijos en casa hasta que puedan establecerse en terreno firme, dejando a los abuelos envejecidos para ocupar el vacío.
“En este momento, este es un país de personas mayores”, dijo Antonio Sierra, de 72 años, mientras se sentaba en su sillón del salón y miraba por la ventana donde muchas de las casas de su cuadra están vacías.
Los tres hijos adultos del Sr. Sierra se han ido. Uno de sus hijos dejó a un bebé, Rafael, que ahora tiene 7 años. El año pasado, incluso los profesores del niño se fueron. El Sr. Sierra y algunos otros abuelos organizaron una colecta para pagarle a un reemplazo $2 a la semana para que enseñara primer grado.
Su gobierno ha desatado una brutal campaña contra cualquiera que desafíe los resultados electorales, y con Estados Unidos entre los muchos países que han rechazado la afirmación de victoria del Sr. Maduro, es poco probable que las sanciones estadounidenses que han profundizado las penurias económicas de Venezuela se relajen pronto.
Una partida masiva de médicos, enfermeras, trabajadores sanitarios y conductores de autobuses de los cada vez más escasos números de Venezuela sería aún más brutal en Maracaibo, donde muchos de los que ocupaban esos puestos ya se han ido.
El Sr. Ramírez añora los días en que las empresas celebraban conferencias en Maracaibo y cuando la empresa petrolera estatal producía tanto petróleo en un lago cercano que sus trabajadores disfrutaban de un nivel de vida cómodo.
“Esta era una ciudad petrolera, una ciudad que había diseñado un centro de convenciones para que todas las industrias, las personas, la industria petrolera, vinieran aquí”, dijo el Sr. Ramírez. “Esa ciudad no va a volver, pero tiene que reinventarse.”
El aumento drástico de la migración desde Maracaibo, dijo el alcalde, comenzó hace aproximadamente una década. Siguió al colapso de la empresa petrolera estatal, provocado por la corrupción, la falta de inversión y las purgas políticas de empleados calificados, y exacerbado por las sanciones estadounidenses.
Un enorme apagón nacional en 2019 desencadenó días de saqueos en Maracaibo y decantó la balanza. El Estado de Zulia, que incluye a Maracaibo, limita con Colombia, lo que facilita la salida a pie para las personas que no pueden pagar un pasaje en avión. (La electricidad volvió a fallar el viernes, cuando un apagón importante dejó sin electricidad a todo el país.)
Una encuesta reciente encargada por la Cámara de Comercio de Zulia mostró que casi el 70 por ciento de las familias entrevistadas tenían un miembro de la familia inmediata fuera del país.
Al menos la mitad de las personas cuestionadas en otra encuesta encargada por el alcalde de Maracaibo dijeron que estaban considerando irse, un número considerablemente mayor que la tasa general nacional del 30 por ciento de los encuestados que expresaron el deseo de irse, dijo Efraín Rincón, un consultor político que realizó las encuestas.
“Ante esta realidad, vemos que la proporción de ancianos está creciendo, pero no de manera orgánica, no porque haya más personas mayores”, dijo el Sr. Rincón. “Es porque hay menos jóvenes.”
Mucho estaba en juego en las elecciones del 28 de julio, cuando el Sr. Maduro se enfrentó a Edmundo González, un diplomático jubilado que reemplazó a un candidato opositor más popular vetado por el gobierno para postularse.
Los recuentos de máquinas de votación recopilados por observadores electorales mostraron que el Sr. González ganó fácilmente. El gobierno dice lo contrario, pero más de un mes después de la carrera, los funcionarios aún no han proporcionado los resultados de las elecciones a nivel de distrito.
Muchas personas, incluso antiguos seguidores del mentor del Sr. Maduro, el ex presidente Hugo Chávez, contaban con un triunfo de la oposición para comenzar a revertir la suerte del país y atraer de vuelta a sus seres queridos.
María Corina Machado, la líder de la oposición que fue impedida de postularse, convirtió eso en una piedra angular de la campaña del Sr. González.
En cambio, el gobierno reprimió rápidamente las manifestaciones en los días posteriores a las elecciones, arrestando a alrededor de 2,000 manifestantes, activistas, periodistas y políticos.
Con el gobierno de Maduro mostrando ninguna inclinación a negociar una solución a la crisis electoral, los niveles de migración más adelante este año”serán dramáticos”, dijo Mirla Pérez, profesora e investigadora de ciencias sociales en la Universidad Central de Venezuela. “En este momento, la gente está ideando una estrategia para irse.”
La Sra. Pérez dijo que los migrantes típicamente dejan primero a sus hijos detrás y luego los traen más tarde, una vez que estén financieramente establecidos. Eventualmente, también traen a sus padres.
Un viaje reciente al aeropuerto de Maracaibo encontró a varias personas, incluidos varios adultos mayores, partiendo para unirse permanentemente con sus hijos adultos en España y Argentina. Los taxistas que viajan con frecuencia en el trayecto de tres horas a la frontera colombiana reportaron largas colas de venezolanos que salen a pie.
De vuelta en Maracaibo, cientos de miles de personas mayores se encuentran en condiciones precarias, según una organización sin fines de lucro, Convite, ganando alrededor de $3 al mes en pensiones. Aunque la mayoría de las personas reciben algo de dinero de parientes en el extranjero, las encuestas de Rincón mostraron que el monto promedio era de menos de $25 al mes.
La administración Maduro, en un aparente reconocimiento del problema, creó un Ministerio para los Adultos Mayores para garantizar el acceso a la atención médica, los alimentos y los servicios públicos.
La esposa del Sr. Sierra, Marlenis Miranda, de 68 años, dijo que manejaba la casa según el horario de cuando había energía eléctrica y agua disponible.
La electricidad se enciende quizás una vez a la semana, a veces cada dos semanas. Cuando el agua se enciende cada semana más o menos, llena cuatro barriles enormes para usar durante el resto de la semana, y reutiliza el agua del baño para tirar de la cadena en el váter.
Su hijo, un ex policía, está trabajando como conductor de Uber en Texas, mientras que su hija está trabajando en una guardería en Vermont. Otro hijo, que en 2013 fue el primero en la familia en irse, es diseñador gráfico en Barcelona.
“A veces miras afuera en un sábado y dices, ‘Oh, esto parece tan solo”, dijo la Sra. Miranda. “Tan solo.”
Después de que dos hijos de Edith Luzardo se fueron de Maracaibo a Estados Unidos, la Sra. Luzardo se quedó criando a sus dos nietos. Cuando The New York Times la visitó en julio, lamentó cómo solo quedaban cinco personas en una casa donde antes vivían 24.
Ella debatió si esperar la aprobación para ingresar a Estados Unidos bajo un programa especial de migración de la administración Biden, pero en agosto, fue suspendido brevemente.
Dos días después del anuncio de la suspensión, la Sra. Luzardo decidió tomar la misma ruta peligrosa que muchos venezolanos han seguido, a través del Tapón del Darién, un sendero selvático que conecta América Central y América del Sur.
“No tengo miedo”, dijo la Sra. Luzardo, de 66 años. “Soy fuerte.”
Con poco dinero, la Sra. Luzardo, uno de sus hijos y los dos nietos que había estado criando quedaron varados durante unos días en Costa Rica antes de finalmente llegar a México, según su hijo.
Xiomara Ortega, de 68 años, dijo que tanta gente planeaba irse si el Sr. Maduro ganaba que esperaba ser la única que quedara en su vecindario de Maracaibo. Dos de sus hijas están en Colombia, y la Sra. Ortega está criando a seis nietos.
La mayoría de los días, no tiene agua, ni siquiera dinero para comprarla. Barre los patios de los vecinos en busca de dinero extra y roba electricidad de un poste de servicios públicos cercano. Miró alrededor del escaso asentamiento de bajos ingresos y contó tres casas vacías.
“No queda nadie”, dijo la Sra. Ortega. “Yo me quedaré.”
Sheyla Urdaneta contribuyó con el reportaje.