“
La semana pasada en Berlín, me encontré esperando en una parada de autobús tarde en la noche. Según el horario, un autobús debía llegar en breve, pero pasaron 15 minutos y no apareció ningún autobús. Me acerqué para mirar el horario impreso y noté una nota escrita a mano pegada en él con tinta descolorida. Pude distinguir el número de mi autobús y una palabra alemana muy larga que ni siquiera podía empezar a pronunciar, y mucho menos a traducir. Consideré preguntarle a alguien si podía descifrarlo, pero en su lugar me quedé allí tratando de decidir qué hacer a continuación.
Mientras pensaba en tomar un Uber o caminar hasta la siguiente parada, un joven se acercó a mí y me dijo, en inglés: “He estado esperando el 200 durante media hora. ¿Puedes leer ese letrero?” En un instante, dos completos desconocidos estábamos conectados por nuestro problema común. Abrió Google y me pidió que leyera las letras en voz alta mientras él las escribía. Obtuve la traducción: la parada se había cambiado a una calle diferente. Decidimos caminar juntos hasta allí y terminamos teniendo una interesante conversación sobre cuentos cortos, eventos globales y ser extranjeros en la ciudad.
Ninguna de esas conversaciones habría sucedido si él no se hubiera acercado a mí. Me hizo pensar en por qué no había pedido ayuda. Fue una situación tan simple y mundana. Sin embargo, no soy la mejor para pedir ayuda cuando la necesito. Y no creo que esté sola en esto. El ejemplo de la parada de autobús es minúsculo, pero muchos de nosotros encontramos difícil pedir ayuda a otros cuando enfrentamos desafíos. ¿Por qué es eso, y qué perdemos cuando no pedimos ayuda?
Me conmovió tanto la pintura de Tracey Emin de 2007, “Intentando encontrarte 1”. El contorno del cuerpo desnudo de una mujer está pintado en rojo. Ella se arrodilla a cuatro patas, con los codos y antebrazos en el suelo, con la cabeza apoyada en los brazos. Hay un peso sentido en su postura, como si apenas pudiera mantenerse erguida. Hay una desesperación en este cuerpo, y un sentido de súplica.
La pintura de Tracey Emin ‘Tratando de encontrarte 1’ (2007) © Tracey Emin/DACS/Artimage
El lienzo está dividido horizontalmente. La parte superior está coloreada de crema, pero la parte inferior, donde descansa la cabeza de la figura, está salpicada de pintura verde oliva. Es como si estuviera siendo sumergida en el lodo, cargada por lo que está soportando emocional y físicamente. También me impacta el hecho de que ella está sola en este aparente momento de desesperación. Y sin embargo, el título es “intentando encontrarte”. Muchos de nosotros no buscamos a otros en momentos de angustia emocional. Un elemento de vergüenza o culpa se activa, haciéndonos creer que admitir nuestro dolor revelaría algo profundamente incorrecto en nosotros.
Ofrecer ayuda cuando notamos a otros en angustia, y permitirnos recibirla graciosamente de otros, se sienten como momentos sagrados en nuestras vidas cotidianas.
Conozco esta postura. He tenido momentos en el pasado que me han llevado al suelo como esto, momentos en los que desesperadamente quería poder pedirle ayuda a alguien, pero parecía ser una cosa terriblemente difícil de hacer, hasta que se volvió insoportable enfrentar la experiencia en soledad. Cuando no podemos pedir ayuda, creo que añadimos a nuestro propio sufrimiento. De alguna manera, también estamos negando la realidad de lo que significa ser humano: que los desafíos, los sentimientos de estar abrumados y en dolor, son parte de la vida. Nadie puede escapar de estas experiencias, y todos necesitamos personas en nuestras vidas que nos ayuden a superar esos momentos.
Hay algo intrigante para mí en la pintura de 1881 “Un coup de main” (“La mano que ayuda”) del artista francés Émile Renouf. Un anciano y una niña, presumiblemente un abuelo y una nieta, están remando un bote de pesca en un mar tranquilo y azul grisáceo. La niebla y la neblina cuelgan en el aire. El hombre, con las manos agarrando el remo, está haciendo todo el trabajo; las manos de la niña simplemente descansan en el eje de madera.
El abuelo se inclina hacia atrás mientras tira del remo, cómodo y familiarizado con lo que está haciendo. El bote de pesca y el mar son su terreno. Le aliza a la niña con ojos ligeramente preocupados y una pequeña sonrisa. Ella está sentada erguida, con los labios apretados y una mirada distante y un poco asustada en sus ojos.
La pintura de Émile Renouf ‘Un coup de main’ (‘La mano que ayuda’) (1881) © Alamy
Hay muchas formas en que nuestra infancia y crianza pueden afectar la forma en que nos sentimos acerca de pedir ayuda. Me gusta imaginar que, aunque la niña en la pintura parece aterrada, también está comenzando a aprender una lección valiosa. Su abuelo, el adulto que sabe todo sobre cómo manejar el bote y estar en el mar, está pidiendo su ayuda. En realidad, no la necesita, pero le está mostrando que tiene la capacidad de contribuir, y que muchas cosas se logran de manera más efectiva cuando las personas se ayudan mutuamente.
Tantas personas aprenden que ser independientes es algo por lo que luchar. Hasta cierto punto, eso es cierto. Se puede lograr mucho si uno asume la responsabilidad de su propia vida y aprende maneras de enfrentar los desafíos que surgen. Pero me pregunto si a veces llevamos esto demasiado lejos, y olvidamos el valor y la necesidad de la interdependencia. Apoyarse mutuamente y buscar ayuda no son signos de incompetencia o debilidad. De hecho, pueden ser signos de sabiduría, compasión, humildad y previsión.
Pienso en esas raras ocasiones en que un corredor cae durante una carrera y otro competidor se detiene para ayudarlo. Siempre es conmovedor verlo porque por un momento, vemos la posibilidad de un mundo en el que avanzamos ayudándonos mutuamente, en lugar de uno en el que cada persona va por su cuenta. Ninguno de nosotros puede retroceder en el tiempo y cambiar nuestra infancia, pero podemos detenernos y considerar cómo esas experiencias de la infancia podrían influir en nuestra capacidad para pedir ayuda o ofrecerla.
En la obra de 1902 de Pablo Picasso “Crouching Beggar”, una mujer se arrodilla en el suelo, apoyando su cuerpo en sus talones. Tiene los ojos cerrados y está encorvada hacia sí misma. No está mendigando activamente, aunque está claro que está desamparada y necesita ayuda. Con su falda azul cubriendo sus piernas y el pañuelo blanco alrededor de su rostro, me viene a la mente la Virgen María.
Me gusta que haya un sentido de lo sagrado en esta pintura de alguien que necesita ayuda. Ofrecer ayuda cuando notamos a otros en angustia, y permitirnos recibirla graciosamente de otros, se sienten como momentos sagrados en nuestras vidas cotidianas. Cuando somos capaces de ayudar a otros a través de un sentido genuino de generosidad y comprensión de la humanidad compartida, también recibimos algo a cambio. Nos quitamos a nosotros mismos, aunque sea momentáneamente, del centro de nuestras vidas.
Al mirar esta pintura e imaginar a esta mujer en el costado de una calle en algún lugar, me pregunto cuántas veces cualquiera de nosotros podría tener la respuesta a las oraciones desesperadas de otra persona. Siempre que nos ayudamos mutuamente, abrimos un portal para llevar pequeños milagros y signos de asombro entre nosotros. Nuestras acciones se convierten en bloques de construcción de nuestra fe en la humanidad. Que es a menudo donde cualquier dios que valga la pena seguramente aparece, en la carne y la sangre del medio de nuestras vidas doloridas.
Únete a Enuma Okoro y más en el FT Weekend Festival el sábado 7 de septiembre
Enuma Okoro hablará a las 12pm sobre ‘Retrato de una mujer negra: Una mirada cambiante a través de los siglos’ mientras que el FT Weekend presenta un día completo de charlas, degustaciones, firmas y experiencias en 10 escenarios en los jardines de Kenwood House en Londres. Únete allí o mira en línea con un pase digital.
Haz clic aquí para obtener detalles completos
Descubre nuestras últimas historias primero: sigue a FT Weekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuches
“