“Hablaron sobre la muerte como si fueran a la tienda de comestibles y hablaran sobre qué helado comprar”, dijo la Dra. Mozer-Glassberg.
La guerra ha golpeado especialmente fuerte a las mujeres y niñas en Gaza. Según oficiales de la ONU y de la salud, hasta 15.000 personas han muerto en Gaza desde que comenzó la guerra el 7 de octubre.
La Dra. Bron-Harlev había planeado cuidadosamente cómo su hospital recibiría a los niños que estuvieron en cautiverio. Poco más de una semana después del 7 de octubre, envió un correo electrónico al Ministerio de Salud con el asunto: “Pensemos en los días optimistas cuando los niños regresarán del cautiverio”.
Comenzó a construir un equipo que se asemejaba a una nueva sala. No sabía si alguno de los rehenes había sufrido trauma sexual, así que creó un equipo compuesto principalmente por mujeres. Tampoco sabía si alguien regresaría con trauma físico agudo, por lo que formó un equipo de guardia que incluía al jefe de la unidad de cuidados intensivos, al jefe del departamento de anestesiología, al jefe del equipo de cirugía y al jefe de ortopedia.
Luego, la Dra. Bron-Harlev formó un pequeño círculo interno que incluía a médicos y enfermeras de alto rango, trabajadores sociales y psicólogos, personal de apoyo del hospital y personal de cocina. La alimentación podría ser un problema, pensó. ¿Qué podrían tolerar y qué querrían?
Cuando llegaron los niños, algunos con su madre y hermanos que también estuvieron en cautiverio, fueron recibidos con calma. Primero se reunieron con sus familias y se les dio tiempo juntos. Los equipos médicos se acercaron a cada niño y a cada madre con delicadeza.
“Lo tomamos con calma, un paso adentro, dos pasos afuera, para ver cuáles eran sus necesidades”, dijo Efrat Harel, directora de servicios sociales del centro médico. A cada paciente se le asignó un médico, una enfermera, un trabajador social y un psicólogo.
Encontraron pacientes que habían perdido entre el 10 y el 15 por ciento de su peso corporal, que tenían la cabeza llena de piojos y el torso cubierto de mordeduras; y que su higiene no se parecía a nada que el hospital hubiera visto antes. Muchos se habían bañado solo una vez durante el cautiverio, justo antes de ser liberados, con un cubo de agua fría y un trapo.
Una paciente se sentía especialmente cómoda con la Dra. Mozer-Glassberg, así que pasó cuatro días cepillando lentamente el cabello de la niña con un peine para piojos y llorando en silencio. La Dra. Mozer-Glassberg recordó que la niña le preguntó si debería raparse la cabeza debido a la severa infestación. “Al final, desaparecerán”, le aseguró la Dra. Mozer-Glassberg sobre los piojos. “Se irán”.
Luego temió que los niños sufrieran del síndrome de realimentación, una condición peligrosa en la que alguien desnutrido comienza a comer normalmente nuevamente antes de que el cuerpo sea capaz de digerir porciones más grandes.
Sin embargo, cuando les dieron comida, muchos niños dieron unos pequeños mordiscos, solo para dejar la comida a un lado. Cuando se les preguntaba por qué, la Dra. Mozer-Glassberg dijo que respondieron: “Así la comida durará el resto del día”.
A pesar de las garantías de que había más comida disponible, muchos niños lucharon por comer.
Luego, un niño, a la 1 a.m. en su segunda noche en el hospital, pidió schnitzel y puré de papas, un desarrollo alegre, y el personal de cocina preparó la comida con entusiasmo y encontró un hermoso plato, cubiertos y un vaso para servir.
Los niños comenzaron a hablar en voz alta y a jugar con parientes fuera de sus habitaciones.
Pero las preguntas y preocupaciones aún atormentan a sus padres y cuidadores.
Una madre contó la historia de cómo ella y su hija fueron llevadas a Gaza en la parte trasera de un tractor con un soldado que resultó gravemente herido. Para cuando llegaron a Gaza, su hija estaba cubierta de su sangre, y la niña le preguntó a la madre: “¿Qué le pasó al hombre que estaba escupiendo rojo?”
La Dra. Bron-Harlev dijo que la niña aún pregunta por el hombre. La madre no sabe qué fue de él.
El trabajo del hospital es desgarrador y los miembros del personal han dependido unos de otros para recibir apoyo, dijo Dani Lotan, director de servicios psicológicos en el Hospital de Niños Schneider. Varios hablaron de tener que reducir la velocidad, de darse cuenta de que no podían rehabilitar a los niños y madres en uno o dos días o “compensarlos por todo lo que perdieron”, dijo el Sr. Lotan.
Como gran parte de Israel, la Dra. Mozer-Glassberg espera poder tratar a dos niños más, Kfir Bibas, quien tenía 9 meses cuando fue secuestrado con su hermano de 4 años, Ariel Bibas. Hamás afirmó que ambos niños y su madre, Shiri, murieron en ataques aéreos israelíes, pero las autoridades israelíes no han confirmado el informe. La familia Bibas ha dicho que espera que los reclamos sean “refutados por los funcionarios militares”.
Mientras la Dra. Mozer-Glassberg hablaba, un sonido estridente comenzó a sonar afuera y su teléfono anunció “tzevah adom” en hebreo, alerta roja, señalando la llegada de un misil.
“Ach”, dijo, tomando sus cosas y caminando con el resto del personal hacia una escalera cercana, mientras se escuchaba al Domo de Hierro intercepando misiles.
Su trabajo y la guerra distaban mucho de haber terminado.