“
Esa noche en la terraza, bajo la luz amarilla del exterior, fue necesario un momento de silencio en la conversación para que alguien notara que faltaba algo. ¿Dónde estaban los golpes sordos de los insectos voladores chocando contra la bombilla? Incluso la orquesta desafinada de cigarras o grillos, nadie estaba seguro de cuál, había detenido sus instrumentos.
“¿Dónde se han ido todos los insectos?” dijo alguien.
Miramos hacia abajo, lleno de migas derramadas de nuestros platos. El ejército habitual de hormigas no había aparecido.
Esto fue en Sicilia este verano, durante una racha de calor insoportable. La aplicación del clima decía que era de 36 grados Celsius pero que se sentía como 42. Quizás hacía demasiado calor incluso para los insectos, bromeó alguien. O tal vez eran las granjas circundantes, todos esos cultivadores de tomates. Quizás habían estado rociando pesticidas. Encogimos los hombros y seguimos comiendo.
Pero de regreso en un Reino Unido mucho más fresco, su ausencia también era evidente en mi jardín. La budelia, que suele ser un imán para las abejas y mariposas, estaba en silencio. Un día, una solitaria abeja revoloteaba sobre la petunia rosa del cesto colgante. Pasó una semana antes de que notara otra. ¿Era solo yo? ¿Era solo mi jardín? No. #insectarmageddon y #insectapocalypse eran tendencia en redes sociales. Buglife, una organización benéfica de conservación del Reino Unido, estaba advirtiendo que algo había “salido radicalmente mal” para los insectos. Incluso el ex presentador de Top Gear, Jeremy Clarkson, no amigo de los activistas climáticos, publicó que estaba “alarmado” por la falta de mariposas.
Resulta que ecologistas y entomólogos de todo el mundo han estado advirtiendo sobre la disminución de la población de insectos durante años. Los culpables son el cambio climático, la pérdida de hábitat, la contaminación lumínica, la agricultura intensiva, el uso de pesticidas y fertilizantes. Pero es difícil lograr que la gente actúe. Después de todo, los humanos tenemos una relación complicada con nuestros semejantes de seis patas. ¿Quién puede olvidar el horror de la Metamorfosis de Kafka, donde un viajante despierta una mañana convertido en insecto, o los cuentos morales de la era victoriana que veían a los niños traviesos convertidos en insectos? De cerca, incluso el rostro de una mariposa o abeja es perturbadoramente alienígena. Quizás hemos “otredado” hasta llevar a la extinción a los insectos.
Sin embargo, nuestra existencia depende de un mundo de insectos próspero. Estudios han demostrado que donde hay más especies de insectos presentes, la polinización es más fiable y resistente. Como señala Dave Goulson, profesor de biología de la Universidad de Sussex, en su libro Silent Earth: Averting the Insect Apocalypse, alrededor de tres cuartas partes de todos los tipos de cultivos cultivados por los humanos requieren polinización por animales, la gran mayoría por insectos. “No podríamos alimentar a la población humana global sin polinizadores”, escribe.
No se trata solo de abejas y mariposas, las mascotas del mundo de los polinizadores. Otras especies de polinizadores menos fotogénicos, como las moscas cernícalo, polillas, avispas, escarabajos soldado y tijeretas, también muestran descensos. Varios de estos no solo polinizan, sino que también se alimentan de insectos dañinos que arruinan los cultivos.
Un informe parlamentario del Reino Unido en marzo de este año señaló que, a nivel internacional, el valor económico de los polinizadores se estima en más de £134 mil millones para los mercados agrícolas. En los huertos de manzanas y peras del suroeste de China, la disminución de las poblaciones de polinizadores ha obligado a los agricultores a polinizar sus árboles a mano, llevando macetas de polen y pinceles con los que polinizar cada flor individualmente. Si suena intensivo en trabajo y consumidor de tiempo, es porque lo es.
Pero intenta convencer, por ejemplo, a los veraneantes de Misquamicut State Beach en Rhode Island de que la cantidad de insectos está disminuyendo. En julio de este año, fueron rodeados por cientos de miles de libélulas. El problema es que los datos sobre insectos son escasos y varían no solo por región geográfica y época del año, sino también por especie. Interpretarlos es extremadamente difícil. No hay un sistema unificado de monitoreo global para los insectos. Su gran cantidad lo hace imposible; los insectos representan la mayoría de las especies en el planeta. Hemos nombrado unos millones de ellos, pero hay muchos más de los que no sabemos y cuyo papel en el equilibrio de los ecosistemas sigue siendo un misterio. Lo que nos lleva al punto de una mosca, o un escarabajo estercolero. Sin ellos podríamos estar nadando en excrementos y preguntándonos qué hacer con los cadáveres de animales en descomposición.
“Probablemente hemos perdido especies [de insectos] que aún no han sido nombradas”, dice Goulson.
Tal vez solo la entomología entre las ciencias, depende en gran medida de voluntarios y “científicos ciudadanos” para la recopilación de datos. Personas como Roger Morris en el Reino Unido, que detesta el término de científico ciudadano, prefiriendo ‘científicos de la comunidad’ en su lugar. Morris es un ecologista marino y geomorfólogo estuarino retirado, pero su pasión es la mosca cernícalo, un insecto a menudo confundido con una avispa o abeja. Es uno de los polinizadores más importantes de la naturaleza y algunas especies de mosca cernícalo ahora están en peligro en el Reino Unido y Europa. Desde 1991, Morris ha sido voluntario y organizador conjunto del Esquema de Registro de Moscas Cernícalo de Gran Bretaña y coautor de un libro sobre las especies.
La mosca cernícalo, a menudo confundida con una avispa, es otro polinizador importante © NurPhoto via Getty ImagesEscarabajos soldado reptando sobre hierba de Santiago © Bridgeman Images
Todos los días, sale armado con una red y una lupa. “Hay mucha observación, simplemente caminar y observar, y parecer muy extraño”, dice. “Muchas veces me verás con la cabeza metida en la red porque estoy tratando de atrapar algo con la mano.” Una vez en casa, coloca sus capturas en el microscopio para la identificación, registrando meticulosamente sus hallazgos en una hoja de cálculo, datos que comparte con centros de investigación y universidades. Recuerda una mañana soleada de junio del año pasado cuando “regresó a casa casi llorando” con un botín escaso.
Morris es una rareza. A menudo, la recopilación de datos por parte de voluntarios depende de la bienvenida entusiasmo de un público en general menos experto; iniciativas como Bugs Matter, dirigida por la Trust de Vida Silvestre de Kent en colaboración con Buglife y la Real Sociedad para la Protección de Aves, donde los participantes cuentan el número de insectos aplastados en la matrícula de su coche al final de un viaje y envían el recuento a través de una aplicación móvil, junto con una fotografía. El último informe de Bugs Matter mostró que la abundancia de insectos voladores muestreados en las matrículas de vehículos disminuyó un 78 por ciento en el Reino Unido entre 2004 y 2023.
Algunos de nosotros recordaremos este “fenómeno del parabrisas” de nuestra juventud; cómo, durante largos viajes en verano, nuestros padres se detendrían y retirarían los invertebrados muertos del parabrisas del automóvil. Otros recordarán una época en la que era normal ver una nevada de polillas danzar en los faros. “Si conduces por cualquier camino rural ahora, es raro ver una polilla”, dice Morris.
Los ecologistas llaman a esto el “síndrome de la línea de base cambiable”. “Cada nueva generación ve el mundo en el que creció como la referencia, en lugar de reconocer que la biodiversidad ya está empobrecida”, señala el informe sobre el Estado de la Naturaleza del Reino Unido de 2023. Nadie pensó en registrar el número de insectos cuando eran obviamente abundantes. Incluso hoy, muchas especies de insectos continúan sin ser monitoreadas en absoluto.
Entonces, más allá de una sensación molesta de que hay menos de ellos, ¿dónde está la evidencia definitiva de que en general la población de insectos está en declive? Cada vez que se publica un informe importante, hay consecuencias. En 2017, un estudio alemán encontró que el volumen de insectos —referido de manera bastante clínica como “biomasa” — había disminuido en más del 75 por ciento durante un período de 27 años de 1989 a 2016. Eso provocó titulares de un “apocalipsis de insectos” en todo el mundo.
Pero los críticos eran escépticos: la caída podría explicarse por una pérdida desproporcionada de solo unas pocas especies de insectos pesados. El estudio había sucumbido al sesgo, argumentaron; los científicos habían muestreado áreas donde inicialmente había una gran cantidad de insectos, y ¿no fluctúan más las poblaciones de insectos más grandes que las más pequeñas de todos modos?
El escarabajo de tierra, muchas especies de las cuales pueden ayudar a controlar plagas como los pulgones . . . © Science Photo Library . . . y una oruga mariposa guardia real © Bridgeman Images
En 2019, esos sesgos de datos fueron abordados en otro estudio. Cientos de bosques y praderas alemanes fueron encuestados durante 10 años, de 2008 a 2017. Su conclusión fue igualmente alarmante. La biomasa de artrópodos, una clasificación que incluye insectos, arañas y cualquier animal con cubierta esquelética externa, había disminuido en más de dos tercios. El número de especies había disminuido en un tercio.
Siguió un estudio global en 2020, un metaanálisis que abarca conjuntos de datos a largo plazo de poblaciones de insectos, incluidas aquellas que habían encontrado aumentos. Concluyó que los insectos terrestres estaban disminuyendo a un ritmo del 9 por ciento por década, pero señaló aumentos en los insectos de agua dulce. Eso chocaba con un metaanálisis anterior que advertía de la “extinción del 40 por ciento de las especies de insectos del mundo en las próximas décadas”. Más titulares sobre “insectagedón” y el colapso de la naturaleza.
Ves la imagen: los científicos están de acuerdo en que hay problemas en el mundo de los insectos. Simplemente no pueden ponerse de acuerdo en cuánto problema. La incertidumbre es un mensaje difícil de transmitir al público. “Hay un gran paralelo con el cambio climático”, dijo Simon Potts, profesor de biodiversidad de la Universidad de Reading, en su testimonio ante los diputados para el informe parlamentario de marzo sobre el declive de los insectos en el Reino Unido, publicado este año. “Uno de los riesgos es que [esto] . . . puede plantear la pregunta en la mente del público, ‘Si los científicos no pueden ponerse completamente de acuerdo en esto, ¿a quién creemos?’”
Los grandes vacíos de conocimiento no ayudan. En los trópicos, donde vive la mayoría de los insectos, solo se está realizando un monitoreo escaso. Una tradición de entomología amateur parece ser peculiar en el norte de Europa y América del Norte, posiblemente algo que quedó de la era victoriana, una época en la que perseguir insectos con redes y recolectarlos como un pasatiempo pasó de ser un interés “fútil e infantil”, según John Clark en su libro, Insectos y los victorianos, a ser una búsqueda académica legítima.
Lo que podría explicar por qué uno de los proyectos de grabación de insectos más grandes y de más larga duración del mundo es el Esquema de Monitoreo de Mariposas del Reino Unido. Ha estado en funcionamiento desde 1976. Los voluntarios caminan a lo largo de una ruta fija cada semana más o menos en primavera y verano, contando mariposas dentro de una distancia establecida a cada lado de su camino. Esa metodología estandarizada es excelente para personas como Gary Powney, un ecologista cuantitativo en el Centro del Reino Unido para Ecología e Hidrología, cuyo trabajo es analizar los datos de insectos. El sistema de conteo estandarizado del BMS “significa que los problemas en torno a tratar de lidiar con sesgos en los datos se reducen ligeramente”, dice.
El UKCEH y otras instituciones de investigación están trabajando en el estudio Druida (Drivers & Repercussions of UK Insect Declines). Su objetivo es proporcionar una respuesta definitiva sobre si los insectos del Reino Unido están declinando en general. De hecho, el Reino Unido es uno de los países mejor monitoreados a nivel mundial para los insectos, gracias no solo al Esquema de Monitoreo de Mariposas, sino también al establecimiento del Estudio de Insectos de Rothamsted.
Es el día más caluroso del año y en Rothamsted, en la rural Hertfordshire, un escarabajo se desliza por el suelo cálido para refugiarse a la sombra del borde de hierba del camino.
Una encantada Kelly Jowett, entomóloga aplicada, se agacha. “Ese es un Pterostichus madidus”, dice, sin apenas titubear.
“No lo pises”, advierte su colega Dion Garrett, un entomólogo molecular. “Es un buen tipo.”
En Rothamsted hay muchos “buenos” y “malos”, un centro de investigación agrícola que ha estado ejecutando dos redes nacionales de trampas de insectos desde 1964. En los campos del centro se encuentran dos torres de succión de 12 metros, Garrett las describe como “aspiradoras al revés”, posicionadas para absorber áfidos, insectos diminutos que se encuentran entre los principales grupos de plagas globales. Todos los días, cada áfido atrapado se examina bajo el microscopio para su identificación. Como dice Jowett, “Se necesita una persona muy especializada para mirar insectos.”
El investigador de Rothamsted Dan Blumgart con una trampa de luz, parte de una red nacional administrada por voluntarios . . . © Rothamsted Research. . . . y el técnico científico Alex Dye recolectando muestras de una de las trampas de Rothamsted © Rothamsted Research
Estás viendo una captura de pantalla de un gráfico interactivo. Esto puede deberse a estar sin conexión o tener JavaScript desactivado en tu navegador.
En Rothamsted también hay un par de trampas de luz, parte de una red nacional administrada enteramente por voluntarios. La mayoría de las 1,500 especies que ha atrapado durante el tiempo pertenecen a la familia de las polillas. Aunque las poblaciones de áfidos parecen más o menos estables, las poblaciones de polillas más grandes han mostrado un preocupante declive del 33 por ciento en Gran Bretaña en los últimos 50 años, según un informe elaborado con datos de Rothamsted Research, la organización benéfica de vida silvestre Butterfly Conservation y el UKCEH. Aún más desconcertante es otro estudio de Rothamsted, que mostró que los declives