Lilibet habla buen inglés. Su entrenador es británico y ampliamente tatuado. Compitió el martes en skateboarding en el parque, un deporte insurgente en el que el punto entre la hermandad de atletas no es solo ganar una medalla sino encarnar un mantra de empoderamiento femenino.
Lilibet es solo un apodo. Su nombre completo es Zheng Haohao, y a los 11 años es la atleta más joven en estos Juegos. También es el nuevo rostro de un complejo deportivo-industrial chino que durante décadas ha aprovechado a decenas de miles de niños pequeños con la esperanza de forjar una pequeña fracción de ellos en campeones olímpicos.
Sin embargo, el debut de Lilibet, junto con el de algunos otros atletas olímpicos chinos, se ha producido en gran parte porque ha crecido fuera del abrazo completo del estado.
“No quiero ponerme ninguna presión”, escribió Lilibet en las redes sociales chinas antes de su competencia. “Solo quiero mostrar lo mejor de mí en París”.
La actitud despreocupada de Lilibet, un tónico de energía para los fanáticos chinos en estos Juegos, ha generado preguntas sobre si vale la pena presionar tanto a los atletas chinos por la gloria nacional.
En París, China una vez más está encerrada en una carrera por la medalla de oro con Estados Unidos, una competencia que probablemente signifique más para Pekín que para Washington
. Como era de esperar, su máquina deportiva ha entregado victorias en clavados, bádminton, gimnasia y tiro, entre otras disciplinas, aunque sus nadadores compitieron bajo la sombra de la sospecha debido a pruebas de drogas fallidas en eventos anteriores. Los próximos días probablemente traerán más oros, en el levantamiento de pesas.
El sábado, China ganó oro y plata en individuales femeninos de tenis de mesa. Fue un espectáculo predecible de dominio atlético: China ha ganado todo el oro en el evento y cinco platas consecutivas también, pero el último acto del día fue uno de los espectáculos más impactantes de estos Juegos Olímpicos, cuando los fanáticos chinos se rebelaron contra la eventual ganadora.
Esfuerzo nacional
Desde que el presidente Mao Zedong decretó que su nueva República Popular desarrollara sus músculos, China se ha tomado en serio el deporte. Después de casi tres décadas de ausencia en los Juegos Olímpicos de Verano, los funcionarios chinos imitaron a la Unión Soviética y establecieron miles de escuelas deportivas estatales para cultivar campeones y regresaron a los Juegos en 1984.
La estrategia de medalla de oro de Beijing dependía en gran medida de la maestría en deportes como el tenis de mesa y el clavado, así como de la minería de medallas en disciplinas que ofrecen múltiples categorías y clases de peso, como el levantamiento de pesas y el tiro.
Los atletas chinos disfrutaban de carreras completamente subvencionadas por el estado, pero debían ceñirse a una larga lista de prohibiciones: no citas, no vivir en casa, no escuela normal. En los Juegos de Londres 2012, a una clavadista no se le informó que sus abuelos habían muerto o que su madre había estado enferma hasta después de su competencia. Ganó oro.
Sin embargo, China ha cambiado mucho desde que comenzó a producir campeones. Los padres de clase media ya no están dispuestos a renunciar a sus únicos hijos al sistema deportivo estatal. Los atletas exigen más autonomía y una mayor parte de sus ganancias. Más fundamentalmente, el estado ha ampliado su definición de deporte de un reducto elite de campeones a una fuente de bienestar para las masas.
Lilibet era el tipo de niña que rebotaba como un electrón ansioso por cargar una corriente. Hace cuatro años, su familia le regaló un monopatín como distracción, no como algún instrumento de patriotismo. (También le gusta pintar y jugar ajedrez). A medida que sus habilidades se expandían, su madre, políglota y bien viajada, llevó a Lilibet de gira por tres continentes.
Incluso mientras entrenaba, Lilibet continuaba viviendo en casa. Aprendió inglés, y sus publicaciones en Instagram, que están bloqueadas en China por los censores estatales, elogian a sus compañeras patinadoras con el hashtag #lasniñaspuedenpatinar. “La velocidad es tu amiga”, escribió en una publicación. En otra, mostró sus ganancias de una competencia nacional y admitió que no sabía exactamente cómo funcionaban los impuestos.
En los días previos a la competencia en el parque el martes, Lilibet se mezclaba fácilmente con las otras competidoras, la mayoría de las cuales, dada la falta de una edad mínima, son menores de edad. Las chicas reían y hacían poses.
“Ella es genial, y me gusta su estilo”, dijo Chen Yifan, una adolescente china que miraba entrenar a Lilibet. “Se está divirtiendo”.
Se trata de algo más que diversión. Un fuerte sentido de sí misma es fundamental para el deporte.
“He tenido conversaciones con los chinos, que estaban preguntando, porque este es un deporte nuevo, ‘¿Qué debemos hacer para ser buenos?'”, dijo Luca Basilico, director de skateboarding de World Skate, que dirige la competencia olímpica. “Y les digo: ‘Envíalos al extranjero. Permíteles viajar y absorber. Y entonces vendrán con su propio estilo y arte'”.
Ese consejo también se aplica a otros deportes. El sábado, frente a una animada multitud de seguidores chinos, Zheng Qinwen (sin relación con Zheng Haohao o Lilibet) ganó el oro en tenis en individuales femeninos. Aunque fue depositada por su padre en una academia estatal de deportes a los 7 años, lo que la llevó a luchar contra la nostalgia durante años, Zheng finalmente se trasladó a España con su madre.
Era una libertad no disponible para una generación anterior de tenistas chinas, que no podían salir del país para entrenar y estaban obligadas a entregar gran parte de su dinero de patrocinio al estado. El tenis femenino chino también se vio sacudido en 2021 cuando Peng Shuai, una vez una destacada jugadora de dobles, acusó a un antiguo alto funcionario del Partido Comunista de agresión sexual. Peng retiró rápidamente su denuncia y desapareció por un tiempo de la vista pública, lo que llevó a una campaña global de derechos humanos que preguntaba: “¿Dónde está Peng Shuai?”