Recordar un tiempo antes de la conectividad omnipresente, un escritor dejó de usar su teléfono y en su lugar confió en la serendipia, y en mapas hechos por personas que conoció en el camino.
Julio 16, 2024
No esperaba nieve. Pero ahora estaba soplando de lado, y el viento era lo suficientemente fuerte como para que fuera difícil mantenerse de pie. Las nubes giraban a mi alrededor. La visibilidad mínima. Estaba bien, pero me sentía cerca del borde, más cerca de lo que esperaba en un día de verano.
Pero este fue también el día en que Chris, un estadounidense en una cabaña de montaña, me dibujó el último bosquejo que necesitaría, llevándome todo el camino hasta el lago Constanza y el Rin. Así que quizás el día más difícil fue también el día en que supe con certeza que lo lograría, que encontraría mi camino a través de Suiza con nada más que mapas dibujados a mano por desconocidos.
El verano pasado, frustrado por la previsibilidad de las experiencias de viaje recientes, me propuse caminar a través de Suiza sin teléfono ni ruta preplanificada. Me tomé 12 días, comenzando en las orillas del lago Ginebra, en el oeste, y dirigiéndome en la dirección general del lago Constanza, en el noreste, una distancia, en línea recta, de aproximadamente 150 millas.
Nostálgico por el tiempo antes de la conectividad omnipresente, cuando nos basábamos en mapas de papel y conversaciones con extraños, se me ocurrió una forma novedosa de organizar mi viaje: Cada día, planeaba pedirles a los lugareños que conocía que me dibujaran mapas a mano, que luego seguiría lo mejor que pudiera.
Quería saber si era posible caminar a través de un país de esta manera. Quería saber qué me enseñaría sobre cómo la tecnología y la comodidad han cambiado la forma en que viajamos. Quería estar perdido, y encontrar mi camino a través del arte de desconocidos.
Día 1 5 millas, desde la orilla de un lago a través del casco antiguo de Montreux, a través de bosques y prados alpinos, hasta los acantilados de Rocher de Naye.
Comienzo al borde del lago Ginebra. El sol brilla; solo mucho más tarde me doy cuenta de que lo que anhelo más que un mapa es un pronóstico del tiempo.
En una cafetería en la ciudad junto al lago de Montreux, donde comienzo mi caminata, conozco a una chica llamada Melanie, que me dibuja un mapa, anotado con bonita letra diminuta, que me lleva cuesta arriba pasando un castillo: el Palacio Caux. Agrega detalles sobre su historia, como sitio de negociaciones sobre el futuro de la Europa de posguerra.
El sendero cuesta arriba rápidamente entra en un estrecho desfiladero de río, árboles exuberantes y de repente un mundo diferente al del lago. Estoy solo. Más arriba, el bosque se abre en prados alpinos, que zumban con insectos. La hierba es tan espesa que a veces pierdo el sendero y avanzo entre un mar de flores.
Camino durante tres horas, pasando el castillo y sus estrechas torretas, luego duermo al aire libre, en una plataforma de observación cerca de la cima. Estoy eufórico: logré pasar mi primer día.