Estoy en el sexto ciclo de vida, según Rudolf Steiner. El pensador esotérico austriaco, que murió en 1925, dividió la vida de una persona en siete de estos ciclos, cada uno vinculado a la Luna, el Sol o un planeta. Lamentablemente, a los 52 años, estoy a un ciclo de mi ciclo final: el marco de Steiner termina cuando una persona tiene 63 años. De manera inquietante, él mismo exhaló su último aliento cuando tenía 64.
Es fácil burlarse de este tipo de razonamiento como un truco astrológico. En el argot escolar, la extravagante explicación planetaria de Steiner claramente emana de Urano. Sin embargo, no puedo evitar sentir que también estaba en algo. En nuestro globo giratorio, donde el día sigue a la noche tan seguramente como la noche sigue al día, el atractivo del pensamiento cíclico es poderoso. Y en ninguna parte es más fuerte que en la forma de arte que alguna vez se consideró en armonía con el movimiento de las esferas celestiales.
La música está moldeada por ciclos. Las canciones y melodías a menudo comienzan y terminan con la nota tónica alrededor de la cual se organizan todas las demás notas y acordes. La repetición es clave para el disfrute auditivo. Leemos la misma oración una y otra vez en un texto escrito y nuestros ojos se empañan. Pero las composiciones musicales dependen de frases repetidas. Su circularidad está ejemplificada por los miles de millones de discos fabricados en el siglo desde que Steiner ideó sus teorías de los ciclos de la vida. El disco negro giratorio con una ranura que gira y gira tiene un lugar totémico en nuestra imaginación musical.
No sorprende entonces que debamos pensar en la música en términos kármicos, como algo que va y viene. En esta visión, las canciones de los padres y madres son transmitidas a los hijos. Cada generación asimila la música a la que estuvo expuesta a través de sus padres. Así como el britpop de mi juventud era un giro de los años noventa sobre el rock británico de décadas anteriores, los listados de éxitos en los años veinte se han llenado de recuerdos de los dos mil.
“Dicen que estos son los años dorados,” canta Olivia Rodrigo con conocimiento en “Brutal”, un éxito de 2021 fabricado exactamente en el molde del pop-punk de Avril Lavigne de los dos mil. Se conectó con la pátina dorada de la nostalgia de los dos mil que baña la década actual. La primera aparición de Avril Lavigne en el Festival de Glastonbury el mes pasado atrajo a una gran audiencia estimada en 70,000 personas, demasiadas para el área frente a su escenario. Sus compañeras de Y2K, el grupo de chicas Sugababes, también atrajeron a decenas de miles de personas a su presentación, lo que provocó que se cerrara la entrada a su escenario.
Cómo los organizadores de Glastonbury lograron subestimar el poder de la nostalgia de los dos mil es un rompecabezas. El actual resurgimiento del afecto por la era se ajusta a un cálculo estilístico de Steiner sobre el paso de los ciclos musicales. Según la sabiduría recibida, toma alrededor de 20 años para que se produzca un resurgimiento. Por lo tanto, no se necesita un vidente para darse cuenta de que las estrellas deben estar alineadas para un renovado interés en el crunk, Britney, bandas de indie de Brooklyn, “Murder on the Dancefloor”, Girls Aloud, y así sucesivamente.
Para aquellos de nosotros en el sexto ciclo de vida, tal vuelco de eventos debería traer un escalofrío otoñal. Debería significar que la música de nuestros días más jóvenes ha caído de moda. Por delante se encuentra el purgatorio de la creciente irrelevancia, que culminará en algún punto sombrío en el futuro con la indignidad de un asistente de cuidados que acaricia distraídamente nuestras manos mientras murmuramos sobre ver a Nirvana tocar en el Manchester Academy en 1991. “Música de ancianos”, esas palabras cortantes y casuales – ¿es eso lo que dice la escritura en la pared?
La respuesta una vez hubiera sido un rotundo sí. El conflicto generacional solía estar a la vanguardia en el ascenso y la caída de los ciclos musicales. Los punks en la Gran Bretaña de los años setenta ridiculizaban a los hippies y su elaborada psicodelia como geriátricos. Mientras tanto, la escena punk en sí, a pesar de presentarse como un año cero, era en realidad un acto de revivalismo. Libera el ruido primitivo de la revolución original del rock and roll, castrado por los sellos discográficos a su llegada a las costas británicas en la década de 1950. Los Sex Pistols no representaban tanto un nuevo comienzo como que redimir un pasado traicionado por la aparición de los debilitados rockeros británicos como Cliff Richard.
Cliff Richard y The Shadows c1959. El atractivo visceral de la revolución original del rock and roll se perdió a su llegada a Gran Bretaña en los años 50 . . . © Beverly Lebarrow/Redferns. . . y The Sex Pistols, con su líder gruñón John Lydon, alias Johnny Rotten, vista aquí en 1977, no tanto representaban un nuevo comienzo como un acto de revivalismo © Erica Echenberg/Redferns
Esa agitación entre las generaciones ya no es tan pronunciada, al menos musicalmente. La fricción aún existe, por supuesto, evidente en disputas en línea entre Gen Z-ers y millennials, o el frente unido que forman para lamentar la mano muerta de los temidos baby boomers. (Mientras tanto, nosotros en el sexto ciclo, la Generación X, en gran parte somos ignorados: el sentido irónico de inutilidad que definió nuestra perspectiva ha demostrado ser irónicamente profético.) Pero la música se separa de todo este forcejeo. Allí encontramos una situación más armoniosa.
Solía desconfiar de la música retro. Me parecía regresiva, perezosa, una emoción barata. Sin embargo, ahora soy un converso
El revivalismo ha desbordado los límites de las divisiones generacionales que antes lo definían. El ciclo de 20 años aún opera, como con las influencias Y2K actuales, pero está acompañado por numerosos otros ciclos, todos girando alegremente a su propio ritmo. El renacimiento del vinilo, por ejemplo: el año pasado, las ventas de discos de vinilo, esos discos negros totémicos, alcanzaron su nivel más alto en el Reino Unido desde 1990.
La música country, un género con una conciencia pronunciada del pasado, también está en resurgimiento. Cuatro canciones country encabezaron las listas de sencillos de EE. UU. en 2023, la mayor cantidad desde 1975. Los ciclos son cruciales para la gira de Eras de Taylor Swift, que trata sus álbumes como planetas en el Swiftverse, la música de las esferas centrada en la estrella pop más grande. “¿Adivina quién está de vuelta, de nuevo?” entona Eminem en “Houdini”, el sencillo principal de su nuevo álbum, anunciando la enésima vuelta de su alter ego Slim Shady.
La nostalgia se ha convertido en un campo de juego abierto, desatada en una cornucopia digital donde la música de todos los tiempos y lugares se puede encontrar en línea. Un fuerte candidato para la “canción del verano” de este año, el éxito juzgado como el himno inevitable de la temporada, es un ejemplo perfecto. “Espresso” de Sabrina Carpenter tiene un video de temática de los años 50 en el que la ex estrella de programas infantiles de Disney luce trajes de baño vintage en una playa. Sin embargo, las señales musicales de la canción son tomadas de una era diferente: su suave melodía evoca principios de los años ochenta.
Los músicos siempre han saqueado el pasado. Pero el pasado nunca ha estado tan presente como lo está ahora. Vivimos en una época en la que canciones exitosas desde los inicios de la industria discográfica en la década de 1890 están al alcance de cualquier persona con conexión a internet. Todo está en juego. Las modas aleatorias de TikTok, como la reciente locura de que los TikTokkers realicen bailes inspirados en juegos de arcade de los años ochenta con un remix trance de “Blue Monday” de New Order, son sintomáticas del resultado. Es la nostalgia enloquecida – y la recibo con gusto.
Antes desconfiaba de la música retro. Me parecía regresiva, perezosa, una emoción barata. Recuerdo haber visto a una banda que adoraba en mi adolescencia, The Pixies, regresar para un espectáculo de reunión en 2004 después de haberse separado 11 años antes. Aunque el concierto sonaba decente (su destreza musical había mejorado), la química había desaparecido. Se sintió como una traición.
Sin embargo, ahora soy un converso. Quizás es una función de estar en el sexto ciclo, como el emocionarse en escenas manipulativamente sentimentales en programas de televisión y películas. Pero hay algo estimulante en las salvajes energías nostálgicas que nuestra cultura de alta tecnología ha desatado. Le dan nueva vida al pasado. Los ciclos de la música no dejarán de girar.
Averigüe primero acerca de nuestras últimas historias: siga FT Weekend en Instagram y X, y suscríbase a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuche