LOS ÁNGELES – Sin darse cuenta, Debbie Skaggs, la madre del fallecido lanzador de los Angelinos, Tyler Skaggs, se desliza hacia el tiempo presente. Por tres cortas oraciones, su voz se eleva, su rostro se ilumina.
“Él no ignora a nadie,” dijo. “También es gracioso, es un tipo divertido. Y es de total afinidad por la música.”
Por un momento, casi se olvida. Pero la realidad de Debbie nunca desaparece por mucho tiempo: la muerte de Tyler por una sobredosis de fentanilo, hace ya cinco años. La revelación de su abuso de drogas. El juicio mediático de un ex empleado de comunicaciones de los Angelinos. La demanda aún pendiente de $100 millones contra su antiguo equipo. El hecho de que ella tenga que hablar de su hijo en pasado.
Skaggs estaba usando oxicodona y regularmente dependía del ex director de comunicaciones de los Angelinos, Eric Kay, adicto él mismo, para suministrarle. Poco después de llegar a Texas el 1 de julio de 2019 para una serie de carretera, Skaggs tragó una pastilla de Kay que contenía una dosis letal de fentanilo. Se sobredosificó, ahogándose con su propio vómito, y fue descubierto por empleados del hotel y funcionarios del equipo a la mañana siguiente.
Kay fue condenado por distribución de una sustancia controlada que resultó en la muerte y conspiración para poseer con la intención de distribuir sustancias controladas. Él está en prisión federal, cumpliendo una sentencia de 22 años.
Cinco años después, gran parte del mundo ha seguido adelante. Hay pequeños recordatorios de Skaggs en la órbita de los Angelinos, un recuerdo en el complejo de apartamentos junto al estadio, un breve resumen en el montaje previo al juego de Calling All Angels. Pero, en su mayoría, la vida de las personas ha vuelto a la normalidad.
Para aquellos que amaban a Skaggs más que a nadie, sin embargo, avanzar ha sido un desafío. Gran parte de sus vidas siguen siendo definidas por el dolor que los ha acompañado en los últimos cinco años.
Cerca de la entrada de la casa de Debbie en Los Ángeles hay un santuario dedicado a su hijo fallecido. Fotos y pinturas de él adornan las paredes. En otra habitación hay una camiseta enmarcada con el número de Skaggs que el abridor de los Nacionales, Patrick Corbin, llevaba como homenaje.
Debbie y Carli, quien decidió ser entrevistada junto a Debbie en su casa, son cercanas. Se sienten cómodas terminando los pensamientos de la otra y pidiéndose confirmación al discutir sus recuerdos de Tyler. Todavía almuerzan regularmente juntas y salen a caminar.
“Pienso en Tyler todo el tiempo,” dijo Carli. “Pienso en la familia que tendríamos. Cuántos hijos tendríamos. Simplemente cómo sería nuestra vida en estos momentos. Todo el tiempo, pienso en eso.”
Carli Skaggs comenzó a salir con Tyler en 2013. Justo semanas antes de su muerte, estaban discutiendo niños y su futuro. (Cortesía de la familia Skaggs)
Heaney era compañero de rotación de Skaggs y su amigo más cercano, a pesar de tener personalidades completamente opuestas.
Heaney es introvertido, no es alguien que forme amistades cercanas fácilmente; Skaggs era extrovertido y extrovertido, alguien que todos sentían que conocían. Él elegía las canciones de entrada de sus compañeros, se ofrecía como voluntario en eventos benéficos y organizaba días de disfraces.
“Él me hizo salir de mi caparazón. En situaciones en las que, si él no estuviera allí, probablemente no lo hubiera hecho,” dijo Heaney. “Me hizo ser una mejor persona porque me permitió brillar un poco más, cuando de otra manera no lo habría hecho.”
Skaggs era el tipo al que Heaney se desahogaba. “No puedo malditamente sacar a nadie ahora mismo,” solía decir Heaney cuando tenía problemas. A veces Skaggs hacía reír a Heaney. A veces le daba consejos. A veces le decía que “lo aguantara”. Pero Skaggs siempre estaba ahí para su amigo.
Habían hablado sobre cómo sería llegar a la paternidad al mismo tiempo. Discutieron ganar una Serie Mundial juntos. Planearon firmar con un nuevo equipo juntos en la agencia libre algún día.
Heaney se ha convertido desde entonces en padre de gemelas, justo dos días después del cuarto aniversario del fallecimiento de Skaggs. Firmó con un nuevo equipo como agente libre y el año pasado, Heaney jugó un papel significativo en el primer campeonato de la Serie Mundial de los Rangers. Todas las cosas de las que hablaron con Skaggs, los momentos que planeaban compartir con su amigo. En cambio, se sintió culpable: él pudo tener lo que Skaggs nunca tendrá.
“No soy bueno lidiando con las emociones,” dijo Heaney. “Es difícil. Por un tiempo, fue difícil. No sabía qué decir, no sé cómo lidiar con esto.”
Heaney tiene dificultades para aceptar que Skaggs estaba abusando de pastillas. Dice que nunca vio ese lado de él.
Fue el primer testigo de la acusación en el juicio de Kay. Cinco jugadores de MLB más testificaron sobre la compra de drogas a Kay. Matt Harvey testificó sobre proporcionar drogas a Skaggs. Otros jugadores testificaron sobre las acciones de Skaggs la noche de su muerte.
El propósito de Heaney como testigo era diferente. Estaba allí para hacer saber al jurado quién era Tyler como persona, compañero de equipo y amigo.
Para Carli, este juicio – pospuesto varias veces por más de un año – fue una espera interminable. Fue un paso necesario en el proceso de curación tanto para ella como para Debbie. Heaney lo vio de manera diferente.
“No cambió nada para mí,” dijo Heaney. “Entiendo que hay un proceso en el que las personas deben ser responsables de lo que hayan hecho o no. Simplemente sentí que eso no me correspondía. Supongo que soy imparcial en ese sentido. No estaba allí por ningún tipo de resultado.”
Heaney admite que realmente no le importaba jugar béisbol durante un tiempo después de la muerte de Skaggs. Tenía dificultades para estar presente con sus compañeros de equipo. El chico que sacó a Heaney de su caparazón ya no estaba allí.
“La falta de estar en la misma organización, en el mismo equipo,” dijo Heaney, “y simplemente no tener al tipo que era mi vecino en el vestuario, mi compañero de entrenamiento de primavera y el tipo con el que solía ver sus sesiones de bullpen, y él veía las mías, hablar con él – no tenía eso.”
“Cuando tienes a una persona con la que sientes que puedes ser un poco más vulnerable o cercano, y luego ya no está, simplemente te cierras.”
Cuando Heaney firmó con los Rangers y se mudó al área de Dallas-Fort Worth, lo hizo dándose cuenta de que significaba volver al lugar del trauma. Eso lo asustaba. Su casa estaba cerca de la Plaza Southlake donde la pareja solía comer, y no muy lejos del hotel donde terminó la vida de Skaggs.
Por un tiempo, Heaney hizo todo lo posible para evitar ir allí, o incluso verlo. Con el tiempo, a medida que ha pasado el tiempo, ha relajado esa restricción autoimpuesta.
“Esa no es una buena forma de pensar, que algún lugar o estúpido hotel determine si tengo buenos o malos recuerdos de él,” dijo Heaney. “Mis recuerdos están aquí arriba. No importa dónde esté físicamente.”
“… No sé si es una forma extraña de decirlo. Pero si ese es el lugar donde pasó, tal vez ese sea el lugar donde puedo estar más cerca de él.”
Andrew Heaney, ahora con los Rangers, luchó con la culpa mientras alcanzaba hitos que él y Skaggs habían discutido juntos. (Bailey Orr / Texas Rangers via Getty Images)
Tyler sostuvo a Carli en sus brazos, la miró a los ojos y le dijo que quería tener un bebé. Justo semanas antes de su muerte, sentía que sus vidas apenas comenzaban.
La pareja había comprado recientemente una casa en el sur de California y discutido la adición de una habitación para niños con el arquitecto.
Hoy, Carli vive sola en un apartamento en Los Ángeles. Alquila la casa que compraron juntos. Después de la muerte de Tyler, se mudó con sus padres por dos años. No guarda muchas fotos o recordatorios de Tyler en su casa, ver su rostro en todas partes sería doloroso. Se quitó el anillo de bodas.
“Es un recordatorio de lo que ya no tengo,” dijo Carli. “Ya no es mi realidad. Es muy difícil para mí.”
La pareja se conoció en 2012 y comenzó a salir en 2013. Poco antes, Tyler se había acercado a su familia y les había dicho que tenía una adicción a los Percocet. Intentaron ayudarlo a desprenderse de la droga, pero la dejó de golpe.
Carli dijo que no sabía del abuso de drogas de su esposo. Esa parte de su vida no parecía infiltrarse en la que compartían. Recuerda a un esposo comprometido, que constantemente le enviaba mensajes de texto para decirle que la amaba. Dijo que tenían una obsesión “saludable” el uno con el otro.
Por eso, cuando dejó de responder a sus mensajes de texto en las primeras horas de la mañana del 1 de julio de 2019, se preocupó. Pero la posibilidad de una sobredosis de drogas no cruzó su mente.
“Estaba tan confundida como cualquier otra persona. Estaba en shock. Quería respuestas. Quería saber qué estaba pasando,” dijo Carli. Y, ¿ha obtenido esas respuestas? “Algunas respuestas, no todas.”
Antes del comienzo de cada temporada, los Dodgers y los Angelinos juegan tres juegos de exhibición en sus parques de pelota. Esta primavera, un amigo dejó a Carli asientos para el enfrentamiento en el Dodger Stadium. Fue la primera vez desde 2019 que había vuelto a un estadio de béisbol para ver jugar a los Angelinos.
Por años, el béisbol fue una parte enorme de su vida. Se mudaba con Tyler cada primavera a Arizona. Iba a los juegos y analizaba sus aperturas con él. Pero ahora, simplemente estar de regreso en ese ambiente le provocaba ansiedad. Lo había evitado durante años.
“Temía todos los sentimientos que sentiría al ir al juego,” dijo Carli. “No quería que me retrocediera. Sentí bien estar allí, porque el campo es donde a Ty le encantaba estar.
“Pensé que él estaría feliz de que estuviera allí, y eso me alegraba. Pero también me hizo imaginar a Tyler en el montículo, y eso me hizo extrañarlo aún más. Estoy orgullosa de mí misma por vencer ese miedo.”
Aún así, para Carli, seguirá sin haber un camino para superar a Tyler. Todavía quiere ser madre, pero le resulta difícil imaginar esa vida con otra persona. “Si está destinado para mí, sucederá,” dijo. Su carrera se centra en esta experiencia; ella es voluntaria como defensora de víctimas de crímenes (prefiere no compartir públicamente dónde, para preservar su privacidad). Pero una “vacuidad” diaria, como ella la describe, persiste.
“Todo me recuerda a él,” dijo Carli. “Hablo con él. A veces hablo en voz alta. A veces hablo conmigo misma.”
Debbie Skaggs solía hablar o enviar mensajes de texto con su hijo todos los días. Todavía habla con él, incluso si él no puede responder. (Cortesía de la familia Skaggs)
Al menos una vez al día, Debbie se sentará en el sofá más cercano a la puerta principal de su casa en Los Ángeles. Mirará directamente hacia el santuario que creó para su hijo.
Hay pinturas de él cuando era joven, y una de ella con Tyler. Hay una camiseta enmarcada con fotos adyacentes. Su urna en forma de llama descansa en una mesa con su guante encima. El chicle que quedaba en su armario está al lado.
Ella va allí diariamente para hablar con Tyler. Principalmente, es para decirle que lo extraña.
“Tengo muchos recuerdos de Tyler. Me encanta mirarlo. Esta es mi pequeña área de meditación. Simplemente estoy orgullosa de él, de la persona que era,” dijo Debbie. “’Fuiste un gran chico, Tyler. Y estoy tan orgullosa de ti.’”
Debbie a menudo recibe mensajes de personas que conocían a Tyler, o sabían de él. Personas que se registran para conversar. A veces responderá; a veces, es demasiado difícil.
Recientemente, en el supermercado, se encontró con una conocida que le preguntó cómo estaba Tyler. Sus hijos habían jugado deportes juveniles juntos, y la mujer no tenía idea de que había fallecido hacía años.
La publicidad en torno al caso ha sido “una espada de doble filo,” dijo Debbie. Les ha dado a la familia Skaggs una voz. Y ha hecho que experiencias como la del supermercado sean menos comunes. Pero también ha colocado a su hijo en el centro de una importante historia de noticias nacional, con toda la escrutinio que la acompaña.
“Somos afortunados de tener esta plataforma, y hay muchas familias que no la tienen,” dijo Debbie. “(Pero) siempre es difícil cuando alguien que no conoce a Tyler dice algo, cuando no tienen ni idea del tipo de persona que era Tyler.”
El ex esposo de Debbie, Darrell Skaggs, fue hospitalizado recientemente. Ha lidiado con problemas de salud durante mucho tiempo, pero han empeorado desde la muerte de su hijo. Debbie y Carli se mantienen en contacto con él, le envían mensajes de texto e intentan darle algo de esperanza.
Nunca se volvió a casar, y vive con su hermana. Como dijo Debbie, “Ty era su vida.”
“Definitivamente es una batalla para él,” dijo. “Extraña mucho a Tyler.”
En la sentencia de Kay, se leyó una declaración en nombre de Darrell detallando su depresión y el impacto que esto ha tenido en su vida. No pudo hablar para este artículo debido a su hospitalización.
De vez en cuando, Debbie encenderá el juego de béisbol, y verá el dugout de los Angelinos. Solía esperar a que la cámara se dirigiera al dugout para echar un vistazo rápido a Tyler viendo el juego. A Debbie le encantaba ver el béisbol. Pero realmente le encantaba ver a su hijo jugarlo.
No ha vuelto a ningún juego de béisbol desde la noche en que los Angelinos honraron a Tyler en 2019; la noche en que Heaney la convenció de lanzar el primer lanzamiento ceremonial desde el montículo. Ella entregó un strike, y los Angelinos, adecuadamente, lanzaron un juego sin hits combinado. Ahora, su interés en el deporte gira principalmente en torno a seguir a los ex compañeros de equipo de su hijo y amigos.
Debbie se retiró de la enseñanza hace dos años, pero regresó este semestre para hacer sustituciones en la Escuela Secundaria de Santa Mónica. Tiene tantos recuerdos de Tyler allí, tanto como estudiante y el chico que regresó para impartir sabiduría al equipo de softbol que ella entrenaba.
Debbie y su hijo solían hablar por teléfono