Un amigo y yo nos gusta enviarnos fotos de las señales de casas de playa más cursis que encontramos, esas placas ingeniosas que declaran que una mente estilo Margaritaville gobierna en esta casa. Las señales están hechas de madera a la deriva pintada y dicen cosas como “Arena conmigo” y “Siempre es la hora del cóctel aquí” y “Si no estás descalzo, estás demasiado vestido”. Todas estas son variaciones sobre el tema principal, la línea temática de las vacaciones de verano: La vida es una playa. Por la presente, se te ordena ponerte un traje de baño de colores brillantes, tomar un cóctel helado adornado con una rodaja de piña y relajarte.
Este es uno de los problemas que creo que las personas no playeras tienen con la playa. Esa mandato de relajarse, de ser fácil y divertido y no importarles que los insectos invisibles te estén picando todo el tiempo. Las personas no playeras lamentan que la playa sea uno de los pocos lugares donde no puedes obtener todo lo que quieras en cualquier momento (precisamente esto es lo que recomienda la playa a otros). Así que necesitas empacar provisiones para cualquier contingencia, como si estuvieras desplegándote por seis meses en un lugar remoto de climas y topografías impredecibles, quizás la luna.
De niño, la playa era sencilla. No me encantaba más que sentarme en la arena todo el día con un traje de baño húmedo haciendo castillos y dejando que un helado de cucurucho se derritiera por mi brazo. Pero de adolescente, alguna combinación de vergüenza corporal y el deseo de parecer tan vampírico y privado de vitamina D como los músicos góticos que idolatraba me convirtieron en una persona que no quería saber nada del sol y por lo tanto no quería tener nada que ver con la diversión de plástico que la playa estaba ofreciendo.
No fue hasta que fui adulto que entendí que hay muchas formas diferentes de estar en la playa y muchas formas diferentes de ser una persona de playa. La playa puede ser un asunto familiar de día completo, con caballos de mar inflables y botellas de SPF 75 tamaño familiar y una nevera de refrescos. También puede ser una excursión en solitario un martes por la tarde con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con tanta preparación y expectativas que olvidamos que es solo un lugar. Proyectamos todo tipo de significado en el lugar pero realmente, no tiene ningún significado que no le demos nosotros. No insiste en que se tenga un tipo particular de buena hora allí. Es tierra y agua, evidencia de las funciones de la tierra, erosión y deposición, mareas y corrientes.
La playa para mí en estos días es arte performático participativo. Me encanta ver a la gente desplegar sus seres de playa bajo el foco del sol. Ver cómo se están adornando, la música que están escuchando, la forma en que marcan su territorio, sus rituales y accesorios peculiares.
Me gusta el aspecto comunitario de todo esto: Tu música es, para bien o para mal, mi música, porque eres mi vecino por un día breve y este es nuestro barrio temporal. Me gusta escuchar las conversaciones de la gente y observar cómo disciplinan a sus hijos y, si parecen interesantes, ofrecerles algunas de mis papas fritas. Incluso me gusta ese momento de peligro cuando una brisa fuerte viene y el paraguas de playa gigante e inadecuadamente anclado de alguien se desancla y viene volando por la arena.
Todos estamos juntos en esto, pienso, en mi estupor tonto y ebrio de sol. Hoy, vivimos aquí, no en nuestras casas o apartamentos con su control climático y Wi-Fi y techos, pero aquí, afuera, expuestos a los elementos y a las gaviotas y a la mirada de los demás. Hoy, acordamos, la vida realmente y verdaderamente es una playa, o al menos esta playa, y aquí estamos, viviendo esa vida tan extravagante como podamos manejar.
Para más
LA SEMANA EN CULTURACALENDARIO CULTURAL
📺 “El Oso” (jueves): En la temporada anterior de este programa de Hulu, Carmy Berzatto y su equipo tenían solo unas pocas semanas para abrir un restaurante de alta gama. Encapsuló la razón de ser del programa: describir “la maldición y bendición de tener una vocación”, como escribió The Times’s James Poniewozik en su reseña.
“Peces”, un episodio retrospectivo ambientado en una cena estresante de vacaciones, fue el mejor episodio del programa. Cuenta con emocionantes apariciones de invitados como Jamie Lee Curtis, Bob Odenkirk, John Mulaney y Sarah Paulson, además de dinámicas interpersonales desgarradoras, personajes complejos y una trama que hierve a fuego lento. Vale la pena volver a verlo antes de que llegue la nueva temporada, o al menos leer este resumen de Vulture.
RECETA DE LA SEMANA
Ensalada de Tomate Cherry y Frijoles Blancos
Esta receta de cinco estrellas de Lidey Heuck sabe que quieres hacer algunos intercambios y adiciones de ingredientes, y, según sus críticas de los lectores, está aquí para apoyarte. Agrega cualquier hierba fresca que tengas, añade pollo a la parrilla o atún enlatado, sírvelo frío o a temperatura ambiente. Requiriendo solo un poco de montaje, es un plato ligero para estos calurosos días de verano.
BIENES RAÍCES
La Búsqueda: Se trasladaron a Roma en busca de un apartamento de dos habitaciones con terraza en un barrio céntrico. ¿Qué podría comprar su presupuesto de $950,000? Juega nuestro juego.
Lo que obtienes por $1.5 millones: En Praga, eso te compra un loft de tres habitaciones en una fábrica renovada, un apartamento de dos habitaciones en una casa del siglo XVI o una villa independiente en una zona residencial arbolada.
Fragancia: La fotosíntesis fue la inspiración detrás de un nuevo aroma desarrollado por Pharrell Williams para Louis Vuitton.
Salud dental: Estos cinco hábitos pueden causar una cantidad sorprendente de daño a tus dientes, según los expertos.
Viajes: Pasa 36 horas en Portland, Maine.
Dolor de espalda: Caminar puede ser un remedio poderoso.
CONSEJOS DE WIRECUTTER
10 segundos para tener un gran día de pelo
Considero que un “moño de mamá” es un lazo descuidado de pelo asegurado hacia arriba y lejos del cuello, para usar en días en los que hay cosas más importantes que el pelo. Es rápido y funcional, y no se ve bien ni mal; simplemente es. Pero seis años adentro de la crianza, a veces quiero que mi cabello se vea como… algo. Los clips de garra de plástico y las cintas elásticas están de nuevo de moda, pero los encuentro torpes y demasiado informales. Mi solución es este pasador de pelo asequible y elegante. Solo retuerzo mi cabello en un racimo bajo con una mano. Con la otra mano, inserto los dientes del pasador hacia abajo en la masa, empujando hacia atrás y adelante para obtener un buen agarre. Eso es todo. Su núcleo de acero significa que no tiene absolutamente ningún movimiento o flexibilidad, así que mi peinado está tan seguro como un moño de mamá, pero mucho más refinado. — Hannah Morrill
Pruebas de natación olímpica de EE. UU.: Durante la última semana, el cavernoso Lucas Oil Stadium en Indianápolis ha albergado a los mejores nadadores de EE. UU. mientras compiten por un lugar en el equipo olímpico. EE. UU. tiene regularmente el mejor equipo de natación del mundo, y parece estar formando otro equipo fuerte este año:
La siete veces medallista de oro, Katie Ledecky, está de vuelta, al igual que Caeleb Dressel, que ganó cinco medallas de oro en los Juegos de Tokio.
Dos récords mundiales han sido batidos en las pruebas: Gretchen Walsh en los 100 metros mariposa y Regan Smith en los 100 metros espalda.
Thomas Heilman, de 17 años, ganó los 200 metros mariposa; es el nadador masculino más joven en llegar al equipo desde Michael Phelps de 15 años en 2000.
El punto culminante esta noche puede ser la competencia femenina de 200 metros estilo individual, con Kate Douglass y Alex Walsh, cada una de las cuales ha ganado un campeonato mundial en el evento. Esta noche y el domingo, a las 8 p.m. en NBC
¡AHORA ES HORA DE JUGAR!