“
No pienses siquiera en Brooklyn.
Esa era la regla de oro a finales de la década de 1950 y principios de la década de 1960, cuando el movimiento de artistas hacia antiguas fábricas en Nueva York comenzó a tomar fuerza. Aunque Brooklyn tenía un montón de espacio industrial vacío, los galeristas simplemente se negaban a aventurarse allí. Si los artistas tenían alguna esperanza de vender su trabajo, tenían que quedarse en Manhattan.
“La primera vez que oí eso, pensé que era una locura”, dice el fotógrafo Joshua Charow, quien acaba de publicar Loft Law, un libro sobre artistas que fueron pioneros en una nueva forma de vivir y trabajar. “Pero seguían diciéndolo.”
El renacimiento de áreas industriales desoladas y despreciadas por artistas es el milagro de la historia urbana moderna. Para este momento, el fenómeno es extremadamente familiar, observado en ciudades de todo el mundo. Pero la historia de cómo se originó y evolucionó en Nueva York es útil considerarla cuando las ciudades luchan con una asimetría paralizante: distritos de oficinas agotados por el trabajo remoto, mientras que los precios de la vivienda aumentan más allá del alcance de cualquiera cuyas aspiraciones no estén centradas en la riqueza. ¿De dónde vendrá el dinamismo que queremos y esperamos de las ciudades?
Artistas de la Marylin Wood Dance Company cuelgan de un escape de incendios en SoHo en 1977 © Allan Tannenbaum/Getty Images
El barrio original Cenicienta es un pedazo rectangular del centro de Manhattan, delimitado al norte por la calle Houston y al sur por la calle Canal. Alrededor de la época de la guerra civil de América, este era el bullicioso corazón de Nueva York, lleno de comerciantes y talleres de moda, así como una robusta confluencia de burdeles. El apretado grupo de edificios de hierro fundido de cinco y seis pisos creó lo que el crítico de arquitectura Michael Sorkin describió como “una sensación de cerramiento y textura muy similar a las calles de París”.
Si eso suena como un lugar para ser apreciado por siempre, bueno, Nueva York no tenía paciencia para tales afectaciones mientras se adentraba en el siglo XX. Tenía un nuevo metro que dispersaba a las personas y el comercio. Los ricos migraron a lujosas torres que formaban un collar alrededor de Central Park, mientras que los fabricantes se trasladaron a instalaciones más grandes en áreas periféricas.
El pequeño pedazo de París de Nueva York, que ni siquiera tenía un nombre adecuado, fue denominado despectivamente como “el Valle” o “las Cien Acres del Infierno” debido a la frecuencia de incendios, cayó en desgracia y fue tomado por talleres textiles y vendedores de trapos y piezas de máquinas. Incluso los burdeles se trasladaron a ambientes más elegantes.
En 1959, cuando el influyente zar de la planificación de Nueva York, Robert Moses, presentó formalmente su plan para la autopista elevada de diez carriles del Bajo Manhattan, que cortaba la majestuosa calle Broome de la zona, esperaba que fuera acogido como un símbolo sin parangón del progreso. La movilidad era la esencia de la ciudad moderna.
El artista y director de cine Alfred Leslie (centro, con camisa clara y corbata oscura) habla con invitados en su fiesta en el loft de la calle 22 oeste en 1960 © Fred W McDarrah/MUUS Collection via Getty Images
Lo que Moses no sabía, o al menos menospreciaba como algo digno de su atención, era que un contingente considerable de artistas se estaba filtrando en el barrio circundante, atraídos por el gran espacio crudo que podía comprarse o alquilarse por casi nada.
Los edificios de hierro fundido tan admirados hoy en día estaban destrozados. Las restricciones de zonificación hacían ilegal vivir allí y solo los raros pensarían en hacerlo de todos modos. No había cocinas; la fontanería, calefacción y electricidad eran antediluvianas. Cualquier cosa que necesitara hacerse tenías que hacerla tú mismo. Pero estos artistas no eran almas tímidas criadas en los suburbios. No tenían miedo de ensuciarse las manos.
Una fuerza galvanizante fue un maravilloso y excéntrico kook nacido en Lituania llamado George Maciunas, el fundador del movimiento artístico conocido como Fluxus, que más o menos llenó el vacío entre el Dadaísmo y el Pop. Maciunas imaginaba el renacimiento de esta zona condenada como una civilización alternativa con el arte como prioridad. George, un documental de 2018, cuenta su historia loca y notable; fue amigo de Yoko Ono y John Lennon, así como una gran influencia en Andy Warhol, pero, lamentablemente, un terrible constructor de civilizaciones.
David Hockney (derecha) en una fiesta en su honor en 1972, celebrada en el apartamento loft de Nueva York del galerista de arte Michael Findlay © Peter Simins/WWD/Penske Media via Getty ImagesEl cineasta Cinda Fox (derecha) en la fiesta de Hockney en 1972 © Peter Simins/WWD/Penske Media via Getty Images
Esfumándose en cuestiones financieras y burocráticas, fue golpeado casi hasta la muerte por matones locales por una deuda morosa, perdiendo un ojo y desvaneciéndose de la escena justo cuando estaba cobrando impulso. Para ese momento, el barrio había adquirido un nombre pegajoso: SoHo, abreviatura de south of Houston.
En Loft Law, Charow retoma un hilo paralelo de la historia. Mientras Maciunas abogaba por la propiedad de lofts, la mayoría de los artistas tenían que alquilar, y a menudo terminaban en guerra con los propietarios que intentaban echarlos en cuanto la vida en los lofts se volvía un poco trendy. Para protegerse, los artistas recurrieron a funcionarios electos, quienes habrían ignorado con gusto a esta minoría si hubieran podido.
“Una cosa que a los políticos realmente no les gusta es que les griten”, dice Michael Kozek, un destacado abogado de inquilinos de lofts que fue criado en un loft por sus padres artistas. “Los artistas eran tenaces. Hicieron mucho ruido.” En 1982, Nueva York aprobó la primera ley de lofts, estableciendo pautas que permitían a los artistas permanecer en edificios designados a alquileres asequibles. Ha sido actualizada y ampliada varias veces desde entonces.
Una cosa que a los políticos realmente no les gusta es que les griten. Los artistas eran tenaces. Hicieron mucho ruido
Charow se dio cuenta de estos arreglos especiales cuando, de adolescente creciendo en Nueva Jersey, hacía viajes regulares a la ciudad para escalar edificios y puentes, y explorar túneles de metro abandonados. En una de estas aventuras ilícitas, descubrió a un grupo de artistas viviendo en una antigua fábrica de pasta. ¿Quiénes eran estas personas, se preguntaba, y cómo llegaron aquí? Unos años después, cuando se mudó a la ciudad, decidió explorar esta sociedad oculta de desadaptados y documentar sus historias.
Trabajando a partir de una lista de direcciones que encontró en línea, comenzó a pulsar los timbres. Para ese momento, por supuesto, el moratorio sobre Brooklyn ya había expirado desde hacía mucho tiempo. Los artistas habían infiltrado todos los antiguos barrios industriales de la ciudad. La mayoría de ellos habían estado viviendo allí tranquilamente durante décadas, persiguiendo diligentemente sus visiones singulares mientras la ciudad a su alrededor se convertía en algo irreconocible respecto a la que habían llegado décadas antes.
“No te diré cuánto costaba, pero era muy barato”, dijo la artista Carolyn Oberst a Charow sobre el edificio en el barrio que recién comenzaba a ser conocido como Tribeca en el que ella y su pareja Jeff Way se mudaron en 1975. “Nos quedaremos en eso”. Había tan pocos residentes en la zona que era difícil conseguir cosas esenciales; dependían de mayoristas dispuestos a compartir sus excedentes. “Dejaban quesos Brie en los muelles, sabiendo que iríamos a recogerlos”, dijo Way. “Todos iban y tomaban un queso.”
El músico JG Thirlwell en su estudio loft en el distrito ‘Dumbo’ de Brooklyn © Joshua Charow
En el barrio de Brooklyn conocido como Dumbo (abreviatura de Down Under the Manhattan Bridge), Charow encontró a un artista llamado Curtis Mitchell, quien ha vivido durante 40 años en una antigua fábrica de helados con techos de 36 pies de alto. “Es un lugar fantástico”, dijo Mitchell. “Frío como el infierno en invierno y caliente como el infierno en verano. Pero no me importa.” (La leyenda cuenta que los artistas locales idearon el nombre Dumbo porque sonaba ridículo y disuadiría a los agentes de bienes raíces. Bueno.)
Después de que la autopista del Bajo Manhattan fuera derrotada por activistas a finales de la década de 1960, SoHo floreció en la siguiente década como un oasis de 3,000 artistas, probablemente el mejor momento y lugar para ser una persona creativa en la historia reciente de Estados Unidos. Pero a medida que el dinero llegaba en masa, se convirtió en uno de los barrios más caros de la ciudad, mientras que la población artística descendió casi a cero. Mientras tanto, sin embargo, cerca de 2,900 lofts en toda la ciudad siguen protegidos.
Es un lugar fantástico. Frío como el infierno en invierno y caliente como el infierno en verano. Pero no me importa
Lo que hizo posible el renacimiento de SoHo en primer lugar fue la determinación de los artistas, la creciente antipatía hacia las obras públicas disruptivas y el eventual apoyo político a un proceso de regeneración del barrio que comenzó de forma orgánica. Hasta donde alguien alguna vez tuvo un plan, fue un plan pequeño, o más bien cientos de experimentos simultáneos, artistas improvisando a medida que avanzaban.
Este es el fenómeno que parece más difícil de reavivar hoy cuando se observan problemas como edificios de oficinas vacíos o la falta de viviendas asequibles. ¿Qué tan bajo tienen que caer las condiciones económicas antes de que los ciudadanos comunes tengan la libertad de proponer sus propias ideas y seguirlas?
Parte de la inspiración de Charow para su libro era que encontraría un loft para él mismo, pero nunca lo hizo. Llegó, calcula, unos 10 años tarde. La última frontera estaba en Bushwick, un barrio de Brooklyn abrumado por el crimen y el desorden hace apenas dos décadas. Ahora es lo más parecido a SoHo en la década de 1970 que Nueva York tiene, con muchos galeristas, aunque seguramente carece de cualquier atisbo de textura parisina.
‘Loft Law: The Last of New York City’s Original Artist Lofts’ de Joshua Charow se publica por Damiani Books. Una exposición de retratos de artistas de Charow, incluido el trabajo de los artistas, se encuentra en la Galería Westwood, 262 Bowery, en Manhattan, hasta el 29 de junio
Descubre nuestras últimas historias primero — sigue FTWeekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life and Art donde sea que escuches
“