Mientras los discursos se alargaban, las miradas se desviaban a las pantallas. Los adolescentes deslizaban Instagram. Un hombre le enviaba mensajes de texto a su novia. Y los hombres se apiñaban alrededor de un teléfono que transmitía un partido de fútbol mientras hablaba la primera líder femenina del grupo.
Casi en cualquier parte, una escena como esta sería mundana. Pero esto estaba ocurriendo en una remota aldea indígena en uno de los tramos más aislados del planeta.
El pueblo Marubo ha vivido durante mucho tiempo en chozas comunales dispersas a cientos de millas a lo largo del río Ituí, en lo profundo de la selva amazónica. Hablan su propio idioma, toman ayahuasca para conectar con los espíritus del bosque y atrapan monos araña para hacer sopa o mantenerlos como mascotas.
Han preservado este modo de vida durante cientos de años a través del aislamiento: algunas aldeas pueden tardar una semana en llegar. Pero desde septiembre, los Marubo tienen acceso a internet de alta velocidad gracias a Elon Musk.
La tribu de 2.000 miembros es una de las cientos en Brasil que de repente se está conectando con Starlink, el servicio de internet satelital de Space X, la empresa espacial privada de Musk. Desde su entrada en Brasil en 2022, Starlink se ha expandido por el Amazonas, llevando la web a uno de los últimos lugares desconectados de la Tierra.
The New York Times viajó hasta el corazón de la Amazonia para visitar las aldeas Marubo y comprender qué sucede cuando una pequeña civilización cerrada de repente se abre al mundo.
“Cuando llegó, todos estaban felices”, dijo Tsainama Marubo, de 73 años, sentada en el suelo de tierra de la maloca de su aldea, una choza de 50 pies de alto donde los Marubo duermen, cocinan y comen juntos. El internet trajo beneficios claros, como videollamadas con seres queridos lejanos y llamadas de emergencia. “Pero ahora, las cosas han empeorado”, dijo.
Estaba amasando bayas de jenipapo para hacer pintura corporal negra y llevaba collares hechos con conchas de caracol. Últimamente, los jóvenes mostraban menos interés en hacer tales tintes y joyas, dijo. “Los jóvenes se han vuelto perezosos debido al internet”, dijo. “Están aprendiendo las costumbres de los blancos”.
Luego hizo una pausa y añadió: “Pero por favor, no nos quiten el internet”.
Los Marubo están luchando con el dilema fundamental del internet: se ha vuelto esencial, a un costo.
Luego de solo nueve meses con Starlink, los Marubo ya están lidiando con los mismos desafíos que han afectado a los hogares estadounidenses durante años: adolescentes pegados a los teléfonos; chats grupales llenos de chismes; redes sociales adictivas; desconocidos en línea; juegos violentos; estafas; información errónea; y menores viendo pornografía.
La sociedad moderna ha lidiado con estos problemas durante décadas mientras el internet continuaba su marcha implacable. Los Marubo y otras tribus indígenas, que han resistido la modernidad durante generaciones, están ahora enfrentando el potencial y el peligro del internet de una vez mientras debaten qué significará para su identidad y cultura.
Ese debate ha llegado ahora gracias a Starlink, que ha dominado rápidamente el mercado de internet satelital a nivel mundial al proporcionar un servicio antes impensable en áreas tan remotas. SpaceX ha logrado esto lanzando 6,000 satélites Starlink de órbita baja, aproximadamente el 60 por ciento de todas las naves espaciales activas, para ofrecer velocidades más rápidas que muchas conexiones domésticas de internet a casi cualquier lugar de la Tierra, incluido el Sáhara, las estepas mongoles y las diminutas islas del Pacífico.
El negocio está en auge. Musk anunció recientemente que Starlink había superado los tres millones de clientes en 99 países. Los analistas estiman que las ventas anuales han aumentado aproximadamente un 80 por ciento desde el año pasado, hasta unos 6.600 millones de dólares.
El ascenso de Starlink ha dado a Musk el control de una tecnología que se ha convertido en una infraestructura crítica en muchas partes del mundo. Es utilizado por tropas en Ucrania, fuerzas paramilitares en Sudán, rebeldes hutíes en Yemen, un hospital en Gaza y socorristas en todo el mundo.
Pero tal vez el efecto más transformador de Starlink está en áreas que antes estaban en gran medida fuera del alcance del internet, como el Amazonas. Ahora hay 66,000 contratos activos en el Amazonas brasileño, que abarcan el 93 por ciento de los municipios legales de la región. Esto ha abierto nuevas oportunidades de trabajo y educación para quienes viven en la selva. También le ha dado a los taladores y mineros ilegales en la Amazonia una nueva herramienta para comunicarse y evadir a las autoridades.
Uno de los líderes Marubo, Enoque Marubo (todos los Marubo usan el mismo apellido), de 40 años, dijo que inmediatamente vio el potencial de Starlink. Después de pasar años fuera de la selva, dijo que creía que el internet podía darle a su pueblo una nueva autonomía. Con él, podrían comunicarse mejor, informarse y contar sus propias historias.
El año pasado, él y una activista brasileña grabaron un video de 50 segundos pidiendo ayuda para obtener Starlink de posibles benefactores. Llevaba su tradicional tocado Marubo y estaba sentado en la maloca. Un niño pequeño con un collar de dientes de animal estaba cerca.
Lo enviaron. Días después, recibieron una respuesta de una mujer en Oklahoma.
La Tribu
El Territorio Indígena del Valle del Javari es uno de los lugares más aislados de la Tierra, una densa extensión de bosque del tamaño de Portugal sin carreteras y un laberinto de vías fluviales. Diecinueve de las 26 tribus en el Valle del Javari viven en completa aislamiento, la mayor concentración en el mundo.
Los Marubo también fueron alguna vez no contactados, deambulando por el bosque durante cientos de años, hasta que los recolectores de caucho llegaron a finales del siglo XIX. Eso llevó a décadas de violencia y enfermedades, y a la llegada de nuevas costumbres y tecnología. Los Marubo comenzaron a usar ropa. Algunos aprendieron portugués. Cambiaron los arcos por armas de fuego para cazar jabalíes, y los machetes por motosierras para despejar parcelas de yuca.
Una familia en particular impulsó este cambio. En la década de 1960, Sebastião Marubo fue uno de los primeros Marubo en vivir fuera del bosque. Cuando regresó, trajo otra nueva tecnología: el motor de bote. Redujo los viajes de semanas a días.
Su hijo Enoque emergió como líder de la siguiente generación, ansioso por llevar a su tribu hacia el futuro. Enoque ha dividido su vida entre el bosque y la ciudad, trabajando en un momento como diseñador gráfico para Coca-Cola. Así que cuando los líderes Marubo se interesaron en obtener conexiones de internet, acudieron a él para preguntarle cómo hacerlo.
Enoque obtuvo su respuesta cuando Musk llegó a Brasil. En 2022, el dueño de SpaceX y Jair Bolsonaro, presidente de Brasil en ese momento, anunciaron la llegada de Starlink frente a una pantalla que decía “Conectando el Amazonas”.
Enoque y Flora Dutra, una activista brasileña que trabaja con tribus indígenas, enviaron cartas a más de 100 miembros del Congreso solicitando Starlink. Ninguno respondió.
Luego, a principios del año pasado, Dutra vio a una mujer estadounidense hablar en una conferencia espacial. Dutra revisó la página de Facebook de la mujer y la vio posando frente a la sede de SpaceX. “Sabía que ella era la indicada”, dijo.
El Benefactor
La página de LinkedIn de Allyson Reneau la describe como consultora espacial, oradora principal, autora, piloto, ecuestre, humanitaria, directora ejecutiva, directora de junta y madre de 11 hijos biológicos. En persona, dice que gana la mayor parte de su dinero enseñando gimnasia y alquilando casas cerca de Norman, Oklahoma.
Su historia es perfecta para el “Today Show” y, de hecho, la ha contado allí. Se inscribió en la universidad a los 47 años, obtuvo una maestría de la Harvard Extension School a los 55 y luego se convirtió en una oradora motivacional viajera. Sus redes sociales la muestran con niños en Ruanda, en televisión en Pakistán y en conferencias en Sudáfrica.
La atención que ha atraído no siempre ha sido bien recibida. En 2021, fue entrevistada en CNN y Fox News por “rescatar” a un equipo de robótica femenino de Afganistán durante la toma del poder por los talibanes. Pero días después, abogados del equipo de robótica le dijeron a Reneau que dejara de atribuirse un rescate del que había tenido poco que ver.
Reneau dijo que no intentaba ayudar a las personas por fama. “De lo contrario, te estaría contando sobre todos los proyectos que hago en todo el mundo”, dijo en una entrevista. “Es la expresión en la cara, la esperanza en los ojos. Eso es el galardón”.
Dijo que tenía esa perspectiva cuando recibió un video de un desconocido el año pasado pidiendo ayuda para conectar a una tribu amazónica remota.
Nunca había estado en Brasil pero pensó que el retorno de la inversión era alto. Enoque pedía 20 antenas de Starlink, que costarían aproximadamente $15,000, para cambiar la vida de su tribu.
“¿Recuerdas a Charlie Wilson?” dijo Reneau. Se refería al congresista de Texas que logró obtener misiles Stinger que ayudaron a los muyahidines afganos a derrotar a los soviéticos en la década de 1980, pero que los críticos dicen que también dieron lugar involuntariamente a los talibanes.
Wilson cambió esa guerra con un arma, dijo. “Podía ver que esto era similar”, dijo. “Una herramienta cambiaría todo en sus vidas. Atención médica, educación, comunicación, protección del bosque.”
Reneau dijo que compró las antenas con su propio dinero y donaciones de sus hijos. Luego reservó un vuelo para ir a ayudar a entregarlas.
La Conexión
El internet llegó en los lomos de los hombres. Caminaron kilómetros por la selva, descalzos o en chanclas, llevando dos antenas cada uno.
Justo detrás estaban Enoque, Dutra, Reneau y un camarógrafo documentando su viaje.
En las aldeas, clavaron las antenas en la parte superior de los postes y las conectaron a paneles solares. Luego, las antenas comenzaron a conectar los satélites de Starlink a los teléfonos de los aldeanos. (Algunos Marubo ya tenían teléfonos, a menudo comprados con cheques de asistencia del gobierno, para hacer fotografías y comunicarse cuando estaban en una ciudad).
El internet fue una sensación inmediata. “Cambiaba tanto la rutina que era perjudicial”, admitió Enoque. “En la aldea, si no cazas, pescas y siembras, no comes”.
Los líderes se dieron cuenta de que necesitaban límites. El internet se encendería solo durante dos horas por la mañana, cinco horas por la tarde y todo el día domingo.
Durante esas ventanas, muchos Marubo están encorvados o recostados en hamacas con sus teléfonos. Pasan mucho tiempo en WhatsApp. Allí, los líderes coordinan entre aldeas y alertan a las autoridades sobre problemas de salud y destrucción ambiental. Los maestros Marubo comparten lecciones con estudiantes en diferentes aldeas. Y todos están en contacto mucho más cercano con familiares y amigos distantes.
Para Enoque, el mayor beneficio ha sido en situaciones de emergencia. Una mordedura de serpiente venenosa puede requerir un rescate rápido en helicóptero. Antes del internet, los Marubo usaban radioaficionados, transmitiendo un mensaje entre varias aldeas para llegar a las autoridades. El internet hizo que esas llamadas fueran instantáneas. “Ya ha salvado vidas”, dijo.
El Debate
En abril, siete meses después de la llegada de Starlink, más de 200 Marubo se reunieron en una aldea para reuniones.
Enoque llevó un proyector para mostrar un video sobre cómo llevar Starlink a las aldeas. Mientras comenzaban las sesiones, algunos líderes en la parte posterior de la audiencia hablaron. El internet debería apagarse durante las reuniones, dijeron. “No quiero que la gente publique en los grupos, sacando mis palabras de contexto”, dijo otro.
Durante las reuniones, los adolescentes deslizaban Kwai, una red social de propiedad china. Los niños veían vídeos de la estrella brasileña de fútbol Neymar Jr. Y dos niñas de 15 años dijeron que chateaban con extraños en Instagram. Una dijo que ahora soñaba con