Así es como el Dr. Yuval Bitton recuerda la mañana del 7 de octubre. Despertando de golpe justo después del amanecer por el insistente timbre de su teléfono. La voz frenética de su hija, que estaba viajando en el extranjero, preguntando: “Papá, ¿qué ha pasado en Israel? Enciende la televisión.”
Los presentadores de noticias todavía estaban armando los informes: los pistoleros palestinos penetrando las defensas veneradas de Israel, infiltrándose en más de 20 ciudades y bases militares, matando aproximadamente a 1.200 personas y arrastrando a más de 240 hombres, mujeres y niños a Gaza como rehenes.
Incluso en ese primer momento, el Dr. Bitton dice que sabía con certeza quién había planeado el ataque: Yahya Sinwar, el líder de Hamas en Gaza y el recluso No. 7333335 en el sistema penitenciario israelí desde 1989 hasta su liberación en un intercambio de prisioneros en 2011.
Pero eso no fue todo. El Dr. Bitton tenía una historia con Yahya Sinwar.
Mientras veía las imágenes de terror y muerte parpadear en su pantalla, fue atormentado por una decisión que había tomado casi dos décadas antes, cómo, trabajando en una enfermería de prisión, había ayudado a un Sr. Sinwar misteriosa y desesperadamente enfermo, y cómo después el líder de Hamas le había dicho que “me debía la vida”.
Los dos hombres habían formado una relación de cierto tipo, enemigos jurados que sin embargo mostraban un respeto mutuo cauteloso. Como dentista y más tarde como alto funcionario de inteligencia del servicio penitenciario israelí, el Dr. Bitton había pasado cientos de horas hablando y analizando al Sr. Sinwar, quien en los siete meses desde el 7 de octubre había eludido a las fuerzas de Israel incluso cuando su asalto a Gaza ha matado a decenas de miles y ha convertido gran parte del enclave en escombros. Ahora, funcionarios estadounidenses creen que el Sr. Sinwar está tomando las decisiones para Hamas en las negociaciones sobre un acuerdo para un alto el fuego y la liberación de algunos de los rehenes.
El Dr. Bitton vio que, en cierto sentido, todo lo que había pasado entre él y el Sr. Sinwar era una premonición de los eventos que ahora estaban teniendo lugar. Entendía la forma en que la mente del Sr. Sinwar trabajaba igual o mejor que cualquier funcionario israelí. Sabía por experiencia que el precio que el líder de Hamas exigiría por los rehenes bien podría ser uno que Israel no estaría dispuesto a pagar.
Y al final del día, supo algo más: los secuaces del Sr. Sinwar tenían a su sobrino.
EL DÍA EN QUE SALVÓ la vida de Yahya Sinwar, Yuval Bitton tenía 37 años, dirigiendo la clínica dental del complejo penitenciario de Beersheba, en el desierto de Negev del sur de Israel. Había tomado el trabajo ocho años antes, en 1996, recién salido de la escuela de medicina, asumiendo que estaría tratando a guardias y otros empleados.
En cambio, terminó con una lista de pacientes de algunos de los prisioneros más endurecidos de Israel, como los operativos de Hamas responsables de ataques suicidas en un mercado de Jerusalén y una masacre de Pascua en el Hotel Park, así como el ultranacionalista israelí que asesinó al primer ministro Yitzhak Rabin por su labor de paz con la Organización para la Liberación de Palestina. Había veces en las que el Dr. Bitton estaría trabajando en los dientes de un terrorista solamente para enterarse de que otro había atacado fuera de los muros de la prisión.
“Durante el día los trataba y por la noche llegaba a casa y lloraba”, dijo. “Eso pasó muchas, muchas noches. Una vez hubo un ataque suicida cerca de donde vivían mis padres. Dieciséis judíos fueron asesinados. ¿Quién no lloraría por la noche? Cuando ves a un bebé siendo levantado, ¿quién no lloraría?”
Trató de compartimentar. Se decía a sí mismo que como médico estaba obligado por su juramento de no hacer daño. Y en días particularmente malos, dijo, se recordaba a sí mismo las palabras que el principal arquitecto de Israel, David Ben-Gurion, había convertido en su lema en los años posteriores a la fundación de la nación: “El Estado de Israel será juzgado no por su riqueza, ni por su ejército, ni por su tecnología, sino por su carácter moral y valores humanos.”
Mientras algunos historiadores israelíes cuestionan si Ben-Gurion siempre vivió según esas palabras, el Dr. Bitton las tomó a pecho. Era, pensaba, lo que lo diferenciaba de los prisioneros a los que trataba.
LA PRISIÓN, le dijo Mr. Sinwar una vez a un periodista italiano, es un crisol. “La prisión te construye”, dijo, te da tiempo para pensar en lo que crees, “y cuál es el precio que estás dispuesto a pagar” por ello.
Su rito de paso había comenzado en 1989, dos años después de que estallara la primera intifada, protestando por la ocupación de Israel en la Cisjordania y la Franja de Gaza. Tenía 27 años, con una reputación de extrema brutalidad, condenado por asesinar a cuatro palestinos a quienes Hamas sospechaba de colaborar con Israel.
Nació en un campamento de refugiados en el sur de Gaza, donde sus padres se vieron obligados a vivir después de lo que los palestinos llaman la Nakba, o catástrofe, cuando fueron desplazados de sus hogares durante las guerras que rodearon la fundación del Estado de Israel en 1948. En conversaciones con compañeros de prisión, el Sr. Sinwar hablaba de cómo su niñez como refugiado lo llevó a Hamas.
“Algo que siempre recordó es que todos los hombres en el campamento iban a un baño, y las mujeres a otro”, dijo Esmat Mansour, un compañero de prisión detenido de 1993 a 2013 por matar a un colono israelí. “Había una fila diaria y tenías que esperar. Y cómo distribuían la comida y la humillación que sufrirían. No es algo especial para él, pero al parecer lo impactó mucho.”
Mr. Sinwar fue reclutado por el fundador de Hamas, el jeque Ahmed Yassin, quien lo nombró jefe de una unidad de seguridad interna conocida como Al Majd. Su trabajo era encontrar y castigar a aquellos sospechosos de violar las leyes de moralidad islámica o de cooperar con los ocupantes israelíes.
En un interrogatorio después de su arresto en 1988, describió sin pasión cómo disparó a un hombre, estranguló a otro con sus propias manos, sofocó a un tercero con un kaffiyeh, y asfixió y golpeó a un cuarto antes de arrojarlo a una fosa cavada rápidamente. Los registros del interrogatorio dejan claro que, lejos de sentir remordimiento, el Sr. Sinwar veía el obtener confesiones golpeando a los colaboradores como un deber justo. Uno de ellos, le dijo a los interrogadores, incluso había dicho que “se dio cuenta de que merecía morir”.
Mr. Sinwar continuó su campaña contra los informantes desde la cárcel. Las autoridades israelíes creían que había ordenado el degüello de al menos dos prisioneros sospechosos de delatar. Los operativos de Hamas arrojaban partes de sus cuerpos cortados por fuera de las puertas de la celda y decían a los guardias que “tomaran la cabeza del perro”, dijo el Dr. Bitton.
Pero si el Sr. Sinwar era temido por sus compañeros de prisión, también era respetado por su ingenio. Intentó escaparse varias veces, una vez cavando secretamente un agujero en el suelo de su celda con la esperanza de cavar un túnel bajo la prisión y salir por el centro de visitantes. Y encontró formas de planear contra Israel con líderes de Hamas en el exterior, gestionando el contrabando de teléfonos celulares a la prisión y usando abogados y visitantes para llevar mensajes afuera.
A menudo, el mensaje era sobre encontrar formas de secuestrar soldados israelíes para intercambiarlos por prisioneros palestinos. Años después, el Sr. Sinwar diría que “para el prisionero, capturar a un soldado israelí es la mejor noticia en el universo, porque sabe que se le ha abierto un destello de esperanza”.
“Fueron años de formación”, dijo Ghazi Hamad, un alto funcionario de Hamas que sirve como portavoz no oficial, en una entrevista. “Desarrolló una personalidad de liderazgo en todo el sentido de la palabra.”
También se volvió fluido en hebreo, aprovechando un programa universitario en línea, y devoraba las noticias israelíes, para entender mejor a su enemigo. Una búsqueda rutinaria de su celda arrojó decenas de miles de páginas escritas a mano en árabe con esmero, las traducciones de Mr. Sinwar de las autobiografías en hebreo escritas por los exjefes de la agencia de seguridad interna de Israel, Shin Bet. Según el Dr. Bitton, Mr. Sinwar compartió clandestinamente las páginas traducidas para que otros reclusos pudieran estudiar las tácticas antiterroristas de la agencia. Le gustaba llamarse a sí mismo un “especialista en la historia del pueblo judío”.
“Querían que la prisión fuera una tumba para nosotros, un molino para moler nuestra voluntad, determinación y cuerpos”, dijo Mr. Sinwar una vez a sus seguidores. “Pero, gracias a Dios, con nuestra creencia en nuestra causa convertimos la prisión en santuarios de culto y academias de estudio.”
Hamas, una filial de los Hermanos Musulmanes, elige a sus líderes democráticamente, y esa estructura se reflejaba en la prisión. En cada prisión, un comité estaba encargado de tomar decisiones cotidianas, quién dormía en la litera superior, qué ver durante las horas asignadas de televisión, mientras que otro imponía castigos a los sospechosos de colaboración, y otros supervisaban cosas como distribuir el dinero enviado por líderes de Hamas que podría usarse para comprar comida en la tienda de la prisión.
Un “emir” elegido, junto con miembros de un consejo superior llamado “haya”, gobernaba esta estructura por periodos limitados. Gran parte del tiempo en que Mr. Sinwar estuvo en prisión, alternó como emir con Rawhi Mushtaha, un confidente que había sido condenado junto a él por matar colaboradores. En 2004 le tocó a Mr. Sinwar.
EN ESE MOMENTO, el episodio parecía de poca consecuencia. Después de todo, el Dr. Bitton dijo que se suponía que Mr. Sinwar estaba cumpliendo cuatro cadenas perpetuas.
Como dentista en Israel, el Dr. Bitton también se había capacitado en medicina general y a menudo lo llamaban para ayudar a los otros tres médicos de la prisión, cosiendo heridas o ayudando con un diagnóstico complicado. Así que cuando salió de ver a sus pacientes dentales ese día a principios de 2004 y encontró a varios colegas claramente perplejos alrededor de un Mr. Sinwar desorientado, el Dr. Bitton hizo lo que hace un médico. Se les unió.
“¿Qué está pasando?”, preguntó al prisionero.
Los dos hombres se habían reunido en varias ocasiones. El Dr. Bitton a menudo deambulaba por los pabellones de los prisioneros, en parte por curiosidad sobre cómo pensaban algunos de los enemigos más fervientes de Israel, y en parte porque la confianza que generaba como médico lo convertía en un intermediario útil cuando los administradores de la prisión querían saber qué estaba pasando. Así como Mr. Sinwar había aprendido hebreo, el Dr. Bitton se había enseñado árabe. Se convirtió en una presencia tan regular en los bloques de celdas que algunos prisioneros sospechaban, erróneamente, que podría ser un infiltrado de inteligencia.
Grupos de vigilancia israelíes y palestinos han publicado periódicamente informes incendiarios sobre las condiciones de los prisioneros palestinos: celdas abarrotadas con falta de saneamiento y ventilación adecuados, interrogatorios severos y, en algunos casos, años de confinamiento solitario y falta de atención médica adecuada.
En ese contexto, dijo Mr. Mansour, el Dr. Bitton se destacaba. “Nos trataba como humanos”.
“Se ganó los corazones de los prisioneros, de verdad. Entraba en sus celdas, bebía con ellos y comía con ellos”, dijo. “Si había un problema, llamaba y ayudaba”
Últimamente, el Dr. Bitton había estado trabajando para persuadir a Mr. Sinwar y a otros a cooperar con los investigadores israelíes que estudian los atentados suicidas. Pero en la sala de examen, Mr. Sinwar no parecía conocerlo.
“¿Quién eres?”, le dijo el prisionero.
“Soy yo, Yuval.”
“Vaya, lo siento, no te reconocí”, dijo el prisionero antes de describir sus síntomas.
Se levantaba para rezar y luego caía. Mientras hablaba, parecía estar en un estado de ausencia. Pero para el Dr. Bitton, el signo más revelador fue la queja del Sr. Sinwar de un dolor en la nuca. Algo anda mal con su cerebro, dijo el dentista a sus colegas, tal vez un accidente cerebrovascular o un absceso. Necesitaba ir al hospital urgentemente.
Fue llevado de urgencia al cercano Centro Médico Soroka