El 4 de mayo de 1919, 3,000 estudiantes universitarios en Beijing salieron de sus dormitorios y salones de clase, se reunieron frente a la Puerta de Tiananmén y desencadenaron el movimiento de protesta más famoso en la historia de China. Enfadados por la debilidad del gobierno chino ante el avance colonial de Japón y las grandes potencias occidentales, estudiantes, trabajadores y otros oponentes del imperialismo habían tomado el control de la mayoría de las principales ciudades de China al día siguiente en una muestra desafiante de resistencia patriótica y conciencia de masas.
La cuestión que galvanizó fue el futuro de un territorio de 213 millas cuadradas en la Península de Shandong y la esfera de influencia circundante, que Alemania había arrebatado a China en 1898. China había acordado apoyar a los Aliados en la Primera Guerra Mundial con la condición de que el territorio fuera devuelto a su legítimo propietario, pero una serie de concesiones impuestas a sus líderes por Japón lo llevaron a caer en manos de este último. El acuerdo decretado, aceptado por los Aliados occidentales, cargó a China con otra humillación nacional después de ochenta años de coerción, extorsión y derrota militar a manos de potencias extranjeras, y la gente culpó al impotente gobierno de Beiyang y a las facciones beligerantes de caudillos que controlaban gran parte del país por permitir que sucediera.
Con las negociaciones sobre el Tratado de Versalles amenazando con ratificar el control japonés sobre Shandong, los estudiantes distribuyeron copias de un “Manifiesto de Todos los Estudiantes en Pekín” que exhortaba a la nación a “asegurar nuestra soberanía en asuntos exteriores y deshacernos de los traidores en casa”.
“El pueblo chino puede ser masacrado pero no se rendirá,” declaró el manifiesto. “Nuestro país está a punto de ser aniquilado. ¡Levantaos, hermanos!”
Mientras 3,000 estudiantes marchaban por Beijing, los espectadores se registraron llorando o animándolos. Primero intentaron presentar una petición a los representantes extranjeros en el Barrio de las Legaciones, pero la policía les bloqueó el paso. La manifestación pronto se volvió violenta. Los manifestantes irrumpieron en la casa de un funcionario projaponés y lo golpearon, mientras la policía atacaba a los manifestantes en las calles, hiriendo a varios y causando que uno muriera después en un hospital. Otros 32 manifestantes fueron arrestados.
Si el gobierno de Beiyang esperaba contener la agitación dentro de Beijing, había, fiel a la forma, fracasado miserablemente. Inspirada por el fervor nacional, provocada por la dura represión y furiosa contra las élites políticas que muchos percibían como más preocupadas por mantener el poder que por actuar por el bien del país, un amplio movimiento de protesta barrió China, exigiendo oponerse al imperialismo japonés, boicotear los productos japoneses y reformar la modernización interna. La represión también se intensificó, con el gobierno caracterizando a los estudiantes, que primero se definían como “ciudadanos”, como jóvenes imprudentes e inmaduros que necesitaban ser puestos en su lugar. La policía los arrestó por miles, tanto que tuvieron que convertir los edificios universitarios en prisiones improvisadas cuando las instalaciones habituales se llenaron. Muchos estudiantes, esperando ser arrestados, llevaban comida y ropa en sus espaldas para usar durante la detención.
Mientras los estudiantes lideraban la revuelta, las multitudes de trabajadores urbanos que se unieron dieron el golpe final contra la voluntad del gobierno de resistir. Los trabajadores ya estaban resentidos por su explotación por parte de compañías extranjeras y sus colaboradores; ahora era una oportunidad para unirse contra un opresor odiado. El 5 de junio, una huelga de 90,000 trabajadores de las industrias textil, impresión, metales y otras paralizó Shanghai, el principal centro económico del país, a la vista de los residentes europeos, japoneses y estadounidenses que vivían en la concesión extranjera. Pronto siguieron más huelgas en otras ciudades y a lo largo de líneas ferroviarias estratégicas. Comerciantes, industriales y propietarios de tiendas, quizás con la esperanza de frenar la competencia japonesa, también apoyaron las protestas, dejando de comerciar y amenazando con retener sus impuestos hasta que se cumplieran sus demandas.
Ante una población unida en indignación y una crisis económica potencial, el gobierno liberó a algunos de los estudiantes arrestados, destituyó a tres miembros del gabinete projaponés y ofreció negociar términos. Las manifestaciones continuaron hasta que, el 28 de junio, Beijing instruyó a sus representantes que no firmaran el Tratado de Versalles a menos que Shandong fuera devuelto a China. Las demás potencias hicieron caso omiso de las objeciones chinas y firmaron el tratado de todos modos, por lo que el territorio permaneció en manos japonesas hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero el llamado Movimiento del 4 de Mayo representó una victoria impresionante para el pueblo que, a través de la movilización masiva, obligó a su gobierno a arrodillarse, y también desató fuerzas que superaron con creces los límites de la política de 1919.
Muchos historiadores caracterizan al Movimiento del 4 de Mayo (MFM) como la expresión acumulativa del llamado Movimiento de la Nueva Cultura (MNC), una campaña intelectual más antigua que buscaba reemplazar la cultura confuciana tradicional con ideas occidentales y modernizadoras como la política democrática, la literatura vernácula y el método científico. Al hacerlo, los defensores del MNC argumentaron, China podía despertar a su máximo potencial, liberarse de la subyugación extranjera y salir de las deplorables condiciones sociales, económicas y políticas del pasado y del presente. La re