“Todos están arriesgando sus vidas por una pequeña bolsa de harina”, recordó. En esos momentos, dijo, sentía como si estuviera condenado a ser aplastado por las ruedas de los camiones o asesinado por las fuerzas israelíes.
En un momento durante el invierno, el Sr. Barda dijo que logró agarrar dos bolsas de harina de un convoy. Luego alguien lo amenazó, diciendo que a menos que entregara una, el extraño tomaría ambas por la fuerza.
En febrero, el Sr. Barda se lanzó por una bolsa de harina de un camión de la ONU cuando chocó con otro hombre que estaba cortando las cuerdas que sujetaban la ayuda. En el caos, la hoja cortó el dedo del Sr. Barda, salpicando su premio con sangre. Pero fue un buen día. Su familia logró hacer que la bolsa de 25 kilogramos durara dos meses.
Antes de la guerra, el Sr. Barda trabajaba como panadero en una cadena de repostería, pero incluso si aún tuviera salarios, los mercados callejeros informales que han surgido alrededor de la Ciudad de Gaza son sumamente costosos. Desesperado por comida y fórmula para bebés, dijo que vendió las joyas de la Sra. al-Arqan: dos anillos y un brazalete, por alrededor de $325, una miseria en comparación con lo que habrían alcanzado antes de la guerra.
Tuvo un golpe de suerte: el arroz saqueado de tiendas destruidas fue brevemente asequible en el mercado negro. Compró dos sacos por aproximadamente $13.
Cuando llegó el Ramadán en marzo, el Sr. Barda y la Sra. al-Arqan decidieron refugiarse en Al-Shifa, el hospital donde Jihad había nacido cuando las cosas eran malas pero no inimaginables. Para entonces, ya no les quedaba nada para comer excepto za’atar, el tomillo palestino, que tenían para el desayuno, y khobeza, una hierba silvestre que los gazatíes han estado recolectando para las comidas, que comían por la noche. Durante 10 días seguidos, dijo el Sr. Barda, no comieron nada más.
Al día 11, sin comida y sin agua para mezclar la fórmula de Jihad, tomaron la decisión de irse. Ese día, Jihad pesaba un poco menos de nueve libras, mucho menos de lo que se considera normal para esa edad.
Después de que salieron de Al-Shifa, el Sr. Barda dijo, botaron la sucia camiseta blanca de bebé que les había servido como su bandera de rendición.
Desvaneciéndose la Esperanza
En un hospital de campaña en Rafah a mediados de marzo, los médicos le dieron leche fortificada y un suplemento nutricional a base de cacahuate a Muhanned al-Najjar y le dijeron a su madre que lo llevara de vuelta en una semana para su revisión.
Dos días después, Muhanned pudo comer un poco de un paquete de cacahuate y beber algo de leche, junto con más agua de lo habitual: una buena señal. La Sra. al-Najjar dijo que lo dejó dormir unas horas en la carpa de su cuñada, donde las moscas no lo molestarían.
Cuando regresó, dijo, algo no parecía estar bien. Trató de darle un poco de leche fortificada a Muhanned. Su pequeña cara se puso blanca.
Ella gritó y corrió a buscar a su cuñado. Intentaron en dos hospitales antes de que los médicos admitieran a Muhanned en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Europeo de Gaza, donde le dieron oxígeno, dijo ella. El personal le dijo que regresara al día siguiente, tomando el número de teléfono de su cuñada por si necesitaban comunicarse con ella.
Cuando la Sra. al-Najjar regresó, Muhanned había fallecido. El hospital le había llamado a su cuñada con la noticia, pero los familiares de la Sra. al-Najjar no habían sido capaces de decirle. Ella pudo ver a su hijo una vez más antes de que fuera enterrado en un cementerio improvisado cerca del hospital.
No había tenido noticias de su esposo desde su detención en febrero. No había forma de decirle lo que había sucedido.
“Me siento perdida”, dijo. “Mis hijos están desorientados al no tener a su papá con nosotros en este tiempo difícil.”
En medio de su dolor, todavía tenía que preocuparse por Mohammed, su hijo de 7 años. Después de otra temporada en el hospital, no estaba comiendo mucho, al igual que Muhanned en esas últimas semanas. Y Muhanned ya se había ido.