Como periodista con experiencia, recuerdo mis días de juventud e inexperiencia en una columna de sociedad de Londres, merodeando por las puertas del Groucho Club en Soho tratando de convencer al portero para dejarme entrar. Alguien me tocó el hombro. Era el artista Peter Blake. Él y su esposa Chrissy, habituales en el café de mi padre, me conocían desde que era un niño. Hizo un gesto al portero para que me dejara pasar y me sentó en su mesa.
Y así llegó una lección temprana en la sociedad londinense. No importaba dónde trabajaba. Era a quién conocía. No estoy seguro de que el actor británico Nigel Havers haya confiado en tal suerte para obtener la membresía del Garrick Club. Su padre Sir Michael Havers, ex fiscal general, era un miembro clave.
Dos clubes muy diferentes, con membresías diferentes, ambos con una sólida reputación de exclusividad — el Garrick un poco demasiado exclusivo para algunos, incluido yo, aunque me han llevado a almorzar, merendar, tomar algo y cenar allí.
Parece extraño en una era moderna que los necesitemos. Hay múltiples formas de contactar y conocer gente, digital y socialmente. Ya no son hogares fuera de casa para los forasteros. Pero su número y listas de solicitudes de membresía siguen creciendo.
Los clubes funcionan dividiendo la sociedad en nichos, para crear un sentido de pertenencia a algo más grande. Al igual que los antiguos gremios, muchos se centran en profesiones: Soho House y el Groucho son para medios y creativos; el Farmers Club en Londres es para agricultores, del tipo más grande; el In & Out para militares; clubes de sociedad en Mayfair, el más famoso siendo Annabel’s (ser miembro de la sociedad puede ser un trabajo de tiempo completo); el moderno 1 Warwick para creativos; el Travellers Club para diplomáticos, “el tipo que no puede entrar en clubes mejores”, como una vez me dijo un miembro de la élite.
Pall Mall, que va desde el Palacio de St James hasta Trafalgar Square, es el epicentro del clubland de Londres y el punto focal de los argumentos a favor y en contra de la modernización. Una fila de imponentes edificios georgianos con amplias escaleras hasta sus puertas de entrada, clubes en este tramo incluyen el Oxford and Cambridge Club, el Reform Club y el Athenaeum Club. En su interior son templos de intereses victorianos: bibliotecas, billares, salas para fumar. Eran los equivalentes urbanos a las fincas campestres, completas con personal obsequioso.
Clubes similares surgieron en el mundo de habla inglesa — el University Club en Nueva York y su disidente Knickerbocker Club — y el imperio británico: los clubes deportivos de Calcuta son legendarios. También aparecieron en la capital imperial para los colonos de regreso en Londres: el East India Club en St James’s Square y el Oriental Club, ambos todavía en funcionamiento, eran puntos de apoyo en la capital imperial.
El libro de Amy Milne Smith, London Clubland, recuerda una broma de los escritores franceses, los hermanos Goncourt: si dos ingleses naufragan en una isla desierta, formarán un club. Si fueran tres, agrega ella, dos formarían un club y tendrían un voto en contra para el tercero.
La exclusión crea el deseo de estar adentro — pero una vez adentro, hay un deseo de dejarlo todo salir.
La exclusión sirve para definir el valor del grupo. Una vez conectados, esperan un ambiente de confianza. Lo que sucede puertas adentro se queda puertas adentro. Pocos permiten la fotografía y a muchos no les gusta que se discutan asuntos en las mesas en otro lugar.
En 1858, el periodista Edmund Yates fue expulsado del Garrick por escribir un retrato poco halagador del novelista William Makepeace Thackeray. Sir Michael Havers, descrito por el periodista del Daily Express Chapman Pincher como “la ostra indiscreta más encantadora que jamás conocí”, estaba argumentando el caso del gobierno para suprimir las memorias de Spy Catcher en 1987. Se sorprendió al descubrir que sus argumentos eran conocidos de antemano por su oponente, y resultó que lo habían escuchado en el club.
Según la historia que circula en los círculos del club, se identificó al miembro culpable. Se le acusó con el reglamento, pero él señaló que estaba prohibido repetir cualquier cosa escuchada en el comedor, la biblioteca, el bar, etc. No se mencionaban los urinarios, donde Havers estaba hablando. Por esta formalidad, el miembro culpable sobrevivió.
No puedo verificar este chisme de club, contado por un miembro, otro mecanismo importante de conexión. La privacidad, para el extraño, parece secreta. Cómo uno puede unirse, igualmente. El Other Club, un club privado de comidas fundado por Winston Churchill que se reúne en el Savoy, tiene una regla que dice: “Los nombres del comité ejecutivo estarán envueltos en un misterio impenetrable”.
Otra historia no verificable viene del Garrick. El nombre de Richard Dearlove descansó en el libro de solicitudes de nuevos miembros durante mucho tiempo, sin el número de firmas necesario para presentarlo como candidato a la membresía. Buen tipo, todos pensaron, pero ¿a qué se dedica? Él era el director del MI6, un detalle que no podía revelar.
Incluso contando estas historias, que eran material común para la sección Diario de Londres del Evening Standard cuando la editaba, es un placer estar al tanto. Las personas más sorprendentes transmiten información, secretamente emocionadas de romper las reglas a las que se inscribieron. La exclusión crea el deseo de estar adentro. Pero una vez adentro, hay un deseo de dejarlo todo salir.
Iglesias, clubes obreros y clubes deportivos cumplen la misma función social pero al ser no exclusivos, no causan tanto furor. Todos estos grupos, según Dunbar, son donde “aprendes a ser miembro de una comunidad. Somos muy buenos reconociendo esas señales. Es el efecto de la corbata de la vieja escuela a escala general”.