Suena el teléfono. Es la prisión local. Hay una serpiente en una celda. En cuestión de horas, también se han avistado serpientes en una escuela, debajo de un piano almacenado en un garaje privado y cerca de una piscina tipo laguna en una residencia de ancianos. Los clientes quieren que se vayan.
Los negocios nunca han sido tan buenos para Stuart McKenzie, quien dirige un servicio de captura de serpientes en Sunshine Coast, un enclave frondoso a lo largo de kilómetros de playa prístina en el vasto estado australiano de Queensland. En los días más ocupados, puede recibir más de 35 llamadas sobre serpientes problemáticas.
Queensland alberga la mayor cantidad de especies de serpientes en Australia, alrededor de 120. De esas, dos tercios son venenosas y un puñado son mortales. A lo largo de Australia, las fatalidades por mordeduras de serpientes siguen siendo extremadamente raras, alrededor de dos al año, y en Queensland, los reptiles son simplemente una parte de la vida.
En los meses más frescos del año, históricamente de abril a septiembre, las serpientes se vuelven lentas y es posible que no coman, beban, defequen o se muevan durante semanas. Sin embargo, a medida que el mundo se calienta y el clima en el sur de Queensland cambia de subtropical a tropical, este período de letargo se está acortando, lo que significa más encuentros entre humanos y los animales.
“No solo las serpientes se vuelven más activas antes en el año y siguen activas más tiempo en el año, sino que también significa que van a permanecer activas por más tiempo en la noche”, dijo Bryan Fry, profesor de biología en la Universidad de Queensland. En noches con temperaturas superiores a alrededor de 28 o 29 grados Celsius, agregó, las serpientes permanecerán activas toda la noche.
El Sr. McKenzie, de 35 años, de Sunshine Coast Snake Catchers 24/7, dice que su descanso de invierno se está acortando cada vez más.
En un trabajo reciente, una serpiente marrón de cuatro pies, la segunda especie de serpiente más venenosa del mundo, a pesar del nombre discreto, estaba atrapada entre una mosquitera y una ventana, y necesitaba ser sacada. Más sencillo fue un pedido para quitar una pitón no venenosa, su cuerpo intrincadamente patroneado con espirales y remolinos, enroscado en los rincones de un cobertizo. (Los honorarios por quitar serpientes comienzan en 154 dólares australianos, o alrededor de $100.)
Los cazadores de serpientes viajan ligero. En un trabajo típico, pueden llevar poco más que un gancho de metal, utilizado para mover suavemente a una serpiente debajo de un mueble o empujarla a un lugar, y una bolsa de algodón grande en la que se reubican las serpientes. En cada trabajo, el objetivo es dañar o interrumpir a la serpiente lo menos posible, y luego llevarla a un lugar donde sea menos probable que tenga problemas.
Con la población de Sunshine Coast proyectada para aumentar más del 50 por ciento a alrededor de medio millón de personas en los 25 años hasta 2041, la deforestación está ocurriendo rápidamente. Se están construyendo más viviendas, y muchas serpientes que una vez habitaron en tierras boscosas nativas encuentran refugio, y una fuente confiable de alimento y agua, en hogares destinados a humanos.
La mayoría de los encuentros son sin incidentes. Pero el miedo y la desinformación aún proliferan, dijo el Sr. McKenzie, así como las percepciones persistentes entre las generaciones mayores de australianos de que “la única serpiente buena es una serpiente muerta”.
El Sr. McKenzie puede atrapar reptiles altamente venenosos con las manos desnudas y una fluidez balletica. Pero también debe ser casi tan ágil para lidiar con los humanos. Los clientes pueden tener un miedo intenso a las serpientes, y si los transeúntes lo ven liberando un espécimen sano en la naturaleza después de haberlo eliminado de una casa, pueden responder con miedo, ira o lágrimas.
Al igual que los canguros, koalas y otros animales salvajes australianos, las serpientes están protegidas por ley, y desempeñan un papel crítico en el ecosistema al mantener a raya las plagas. Investigadores de la Universidad de Macquarie descubrieron que al comer ratones y ratas, los beneficios de las serpientes para los agricultores superan con creces los posibles costos de tener una criatura venenosa en el sitio.
Mientras una pequeña e inofensiva serpiente arbórea era retirada de su dormitorio, Doris Hyde, de 96 años, explicó cómo había entrado en pánico y, por instinto, golpeó al animal con un chorro de insecticida. “Pensé que podría enfermarlo”, dijo.
“No debes hacer eso”, dijo el Sr. McKenzie, porque podría herir al animal. “La próxima vez, solo llámenos”, agregó, mientras enjuagaba la criatura bajo el grifo de la cocina.
Por cada serpiente que puede ser colocada pacíficamente en una bolsa y llevada lejos, hay muchas más que desaparecen antes de que un cazador de serpientes pueda siquiera llegar. En un trabajo tan infructuoso, el Sr. McKenzie caminó entre arbustos cerca de una residencia de ancianos, apartando el follaje y mirando profundamente en un lavabo junto a la piscina. El sol brillaba, y levantó un brazo para secarse el sudor.
‘Solo largos y sudorosos días’, dijo, ‘persiguiendo serpientes extremadamente peligrosas’.
Las serpientes enfermas reciben atención en el cercano Australia Zoo, fundado por el conservacionista Steve Irwin. En un jueves reciente, el Sr. McKenzie llevó tres pitones heridas a la clínica. Dos aceptaron una inspección con relativa gracia, pero la tercera se lanzó por el piso, moviendo su cabeza como si quisiera morder la rodilla izquierda del Sr. McKenzie mientras sostenía su cola firme en su mano.
“Es un gruñón”, dijo Katie Whittle, la veterinaria.
El negocio del Sr. McKenzie ha aparecido en televisión local, y tiene un importante seguimiento en redes sociales en TikTok, Instagram y Facebook, con publicaciones de videos y fotos de serpientes comiendo zarigüeyas increíblemente grandes, paseando por lugares donde no deberían estar y generalmente metiéndose en travesuras de ofidios.
El Sr. McKenzie, quien emplea a un administrador de redes sociales para mantener un horario de publicaciones riguroso, intenta encontrar un equilibrio entre “capturas fáciles agradables de pitones de alfombra”, dijo, “y capturas aterradoras de serpientes marrones defensivas” para disuadir a las personas de intentar manejar serpientes sin la capacitación adecuada.
En su trabajo actual durante los últimos siete años, el Sr. McKenzie trabajó anteriormente como manipulador de reptiles en Australia Zoo. Desde la infancia, ha tenido lagartos de lengua azul como mascotas, pero al principio estaba cauteloso con las serpientes y tenía poco interés en manejarlas. Solo después de trabajar con ellas todos los días en el zoológico, dijo: “Vaya, estas cosas son realmente geniales”.
En los últimos años, su negocio se ha expandido para incluir siete cazadores de serpientes y docenas de subcontratistas en todo Queensland. Aun así, las horas pueden ser implacables.
“Es uno de esos trabajos que pueden pasar factura”, dijo.