Durante años, Mohammad Matar trabajó en la construcción de tuberías que transportaban agua por la Franja de Gaza, desde el norte de Beit Lahia hasta el sur de Rafah. Ahora, apenas puede acceder al agua él mismo.
El señor Matar, un ingeniero civil de 35 años, fue alcanzado por teléfono el jueves por la noche en la Ciudad de Gaza, donde él y su familia han decidido quedarse, incluso cuando las fuerzas terrestres israelíes continúan su implacable asalto a Hamas.
En una ciudad cada vez más aislada del resto del mundo, el Sr. Matar describió días llenos de desesperación y miedo.
“He visto muchas películas de terror, pero nunca he visto una película de terror como esta”, dijo. “Estoy seguro de que lo que ves en la televisión no es ni siquiera el 5 por ciento de lo que estamos experimentando.
El Sr. Matar dice que su familia, al igual que muchas en Gaza, está lidiando con escasez de alimentos. No han tenido verduras desde hace casi ocho días, y él no recuerda la última vez que comió pollo o carne. La mayoría de los días, su familia cocina fideos instantáneos sobre carbón, y aunque una caja normalmente dura una semana, él está racionando para que cada una dure hasta 20 días.
“Estamos tratando de conservar lo que tenemos hasta que la situación cambie, hasta que esta triste historia termine”, dijo el Sr. Matar.
El ejército israelí ha ordenado durante semanas a los residentes del norte de Gaza que se vayan por su protección, y advirtió que aquellos que no lo hagan “pueden ser considerados miembros de una organización terrorista”. Solo en la última semana, a medida que Israel ha comenzado a llevar a cabo pausas diarias en los combates, un estimado de 50,000 a 80,000 residentes han huido hacia el sur a pie, según UNRWA, la agencia de la ONU que ayuda a los palestinos.
Videos publicados en las redes sociales por las Fuerzas de Defensa de Israel muestran a familias, algunas con las manos en alto, caminando por una vía principal mientras los soldados israelíes los vigilan desde vehículos militares.
Pero después de huir, siguen siendo vulnerables, según Juliette Touma, directora de comunicaciones de la UNRWA. “Esta suposición de que el sur es seguro está equivocada”, dijo en una entrevista, calificando la orden de Israel como “desplazamiento forzado” que había enviado a multitudes de personas caminando hacia el sur, “deshidratadas, exhaustas y asustadas”.
“No hay ningún lugar seguro en Gaza”, dijo la Sra. Touma.
Como resultado de la comunicación limitada y las interrupciones en el suministro de ayuda, la Sra. Touma dijo que era imposible estimar cuántos residentes quedaban en la Ciudad de Gaza, agregando que el norte se había convertido en “la zona más peligrosa de la tierra”.
A medida que las tropas israelíes se enfrentan en batallas callejeras con Hamas y sus ataques implacables abarcan más de la ciudad, el Sr. Matar y su familia se han quedado.
“Este es nuestro destino”, dijo. “Pero esperamos que Dios cambie la situación.”
Durante 10 años, el Sr. Matar trabajó en proyectos de infraestructura hídrica para Saqqa and Khoudary Contracting, una empresa constructora palestina con sede en Cisjordania. Dijo que ahora sus proyectos, incluida la construcción de tanques de agua y los sistemas de distribución adjuntos, están destruidos y estima que llevaría meses a un año restaurar el suministro de agua a la Franja de Gaza cuando termine el conflicto.
Por ahora, dijo, “sería un privilegio si pudieras encontrar agua para lavarte las manos o la cara.”
El viernes, el comisionado general de la UNRWA, Philippe Lazzarini, dijo que el sitio de Gaza por parte de Israel, que ha limitado el acceso a alimentos, agua, medicinas y combustible para los dos millones de residentes atrapados en el enclave, tenía el potencial de producir una “catástrofe mucho mayor”, incluida la hambruna.
No hay combustible para operar las bombas subterráneas de Gaza. Y como tampoco hay botellas de agua en las tiendas, el Sr. Matar ha estado dependiendo de las reservas de sus vecinos.
“Solo tomo un montón de cubos y los hago llenar de agua para mí”, dijo. “Ni siquiera sabemos si esta agua es saludable o no”.
Más allá del miedo a la sed y al hambre, al Sr. Matar le preocupa más la seguridad física de su esposa y sus dos hijas, de 3 y 8 años, que se aferran a su lado en medio de la serie de explosiones. Intenta distraerlas con juegos y risas, aunque sea temporalmente.
“Cuando escucha los misiles mientras duerme, mi hija de 3 años salta”, dijo el Sr. Matar. “Me preguntó: ‘¿Por qué está pasando esto?’ Pero, ¿qué puedo decir?”
El Sr. Matar tiene dificultades para conciliar el sueño últimamente, inseguro de si despertará a la mañana siguiente.
“Me siento y rezo con mi esposa todo el tiempo”, dijo. “Lo que está sucediendo está más allá de lo normal.”
Agregó: “Quiero que este artículo llegue a personas que tengan el poder de detener esta guerra.”
Abeer Pamuk contribuyó desde San Francisco.