El árbitro tomó una decisión que, según los estándares de estas cosas, fue bastante directa. El fútbol en general y la Premier League en particular tienen un don para generar controversia de la nada, pero esto no parecía un candidato especialmente convincente para el tratamiento de ‘hot-take’. La evidencia era demasiado clara, demasiado directa.
Temprano en el partido de la Premier League entre Sheffield United y Brighton el mes pasado, el defensor de Sheffield United, Mason Holgate, chocó con Kaoru Mitoma, el deslumbrante extremo de Brighton. El árbitro, Stuart Attwell, mostró a Holgate una tarjeta amarilla. Un momento después, Attwell recibió el consejo de su asistente de video, Michael Oliver, de mirar nuevamente la jugada.
La repetición mostró el pie derecho de Holgate chocando contra el muslo de Mitoma. (El balón, para contexto, estaba en otro lugar). La pierna de Mitoma se dobló con la fuerza del golpe; incluso cuando el árbitro revisaba el video, seguía retorciéndose en el césped. Attwell revirtió su decisión y expulsó a Holgate, quien parecía herido, consternado, desconcertado. Tenías que admirar la audacia.
Que este giro de los hechos, y la perspectiva de ver a su equipo jugar la mayoría del partido en desventaja, indignara a la multitud que llenaba el estadio Bramall Lane de Sheffield United no es una sorpresa. Los espectadores no habían visto las repeticiones. Es la creencia declarada de la mayoría de los aficionados que cualquier decisión en contra de su equipo es incorrecta.
Lo que fue llamativo, sin embargo, fue la forma en que expresaron su descontento. Aplaudieron a Holgate mientras abandonaba el campo. Pasaron el resto del partido abucheando cada toque de Mitoma. Pero también dieron voz larga, intensa y llena de expletivos a su creencia de que todo el incidente demostraba, una vez más, que la Premier League era incorregiblemente corrupta.
Es tentador poner a prueba esta acusación haciendo dos simples preguntas. No 1: ¿Cómo la corrupción de la Premier League incentivaría a Holgate a cometer una entrada terrible? No 2: ¿Por qué la Premier League sería corrupta en perjuicio de Sheffield United?
Incluso si la liga por alguna razón hubiera decidido que la presencia de un equipo antiguo y fervientemente apoyado alojado en un estadio atmosférico y una ciudad vibrante y ecléctica era una abominación, difícilmente tendría que hacer algo para asegurarse de que pronto desapareciera. Con todo respeto y afecto: Sheffield United no necesita ayuda para descender esta temporada.
Cuestionar la acusación, por supuesto, es inútil, ya que la afirmación no está fundamentada en la lógica. Eso no ha impedido que esa palabra —corrupto— se convierta en algo así como un leitmotiv de esta temporada de la Premier League. Sheffield United no está sola al creer que las autoridades están, por alguna razón, en su contra.
El mismo cántico que resonó alrededor de Bramall Lane también fue utilizado por los aficionados de, entre otros, Wolverhampton y Burnley en los últimos meses, aunque si el curioso proceso de osmosis mediante el cual se propagan estas tendencias tuviera un origen, probablemente habría sido en Everton.
Es Goodison Park, después de todo, donde “corrupto” ha aparecido en camisetas y pancartas, donde el himno admitidamente pomposo de la Premier League ha sido abucheado con más fuerza, donde las raíces de la conspiración son más profundas.
Es más, en noviembre, un panel independiente restó 10 puntos a Everton por no cumplir con las normas financieras de la Premier League, exponiendo repentinamente al club a la amenaza muy real del descenso. Era la primera vez que un club había sido castigado por tal infracción y la primera vez que a un equipo le habían restado puntos en más de una década.
Pero igual de relevante era el hecho de que el Manchester City, el campeón perpetuo de la liga, había enfrentado 115 cargos por violar flagrantemente las mismas reglas durante casi un año y ni siquiera había tenido la oportunidad de presentar su caso. Desde Goodison Park, parecía que la Premier League era más rápida para sancionar a uno de los medianos de la liga que a su superpotencia reinante.
Que la causa de Everton haya sido adoptada por otros, sin embargo, es notable. Wolves y Everton hacen aliados improbables: mientras que el último admitió haber violado las reglas financieras de la liga, Wolves tomó la difícil y poco popular decisión el verano pasado de cumplirlas. Si acaso, Wolves debería estar de la opinión de que Everton se merece todo lo que recibe.
Sheffield United es aún más inusual. Tiene un viejo agravio con la Premier League relacionado con el hecho de que West Ham alineó a jugadores efectivamente inelegibles en 2007, lo que finalmente llevó directamente al descenso de Sheffield. Pero parece extraño que su ardiente sensación de injusticia deba volver a encenderse ahora. Sheffield United no ha infringido ninguna regla financiera. No se le ha restado ni un punto. No tiene una razón real para quejarse.
Y sin embargo, no es difícil ver por qué la idea de la corrupción institucional ha calado hondo. La justicia en el fútbol es esencialmente arbitraria, como ha acusado Everton. Esta semana, se redujo la deducción de puntos a Everton de 10 a 6, una penalización que parece mucho más de acuerdo con el gusto del club.
Pero eso no elimina la sensación de injusticia. Si acaso, la refuerza: no solo porque un panel ha decretado que otro fue demasiado severo, como aseguraba Everton, sino también porque ambas sanciones han sido básicamente sacadas de la nada.
Nadie discute que las reglas se hayan violado. Pero no está escrito cuáles deben ser los castigos por romper las reglas; la Premier League se rige por convención, no por una constitución. Esto no tiene precedente. No se sabe si 6 puntos son demasiados. ¿Son pocos? ¿Debería Everton realmente ganar puntos?
Nadie lo sabe, y nadie puede saberlo, porque todo esto es un juego, inventado, codificado y modificado por humanos. Al mismo tiempo, Manchester City aún no ha enfrentado ninguna consecuencia en absoluto y tal vez nunca lo haga, ya sea porque es inocente o porque tiene suficientes abogados para demostrar que no es lo suficientemente culpable.
Eso no convierte a la Premier League en corrupta, por supuesto, pero sí le da un poco de vida a la idea de que la justicia depende un poco del contexto. Lo mismo se puede decir con la creencia de que los ejecutivos de la liga están subordinados a sus clubes más poderosos: puede parecer paranoia, pero no es difícil ver por qué esta conclusión resulta convincente para algunos. La gran mayoría de las riquezas generadas por el juego están monopolizadas por unos pocos. Acumulan la riqueza y el talento y los trofeos, y doblan el deporte a su voluntad.
Al mismo tiempo, los juegos ahora son decididos por una autoridad anónima e inquebrantable, que no parece —para ponérselo delicadamente— interpretar las reglas con absoluta consistencia desde su cabina remota llena de pantallas.
Mientras tanto, los aficionados se ven obligados a pagar sumas cada vez mayores para seguir a sus equipos, ya sea en persona o por televisión. Sus necesidades rara vez, si es que alguna vez, son consideradas: los horarios de los juegos se cambian con poca antelación para satisfacer a los radiodifusores, quedando completamente olvidados los requisitos de transporte de los aficionados que convierten un evento en un espectáculo. Son impotentes, pasivos y olvidados.
En ese sentido, no es sorprendente que tantos clubes hayan interiorizado la idea de que las instituciones que supervisan el juego son corruptas, sino que tantos no lo hayan hecho. La ira, si acaso, debería ser más generalizada.
Aun así, parece que hay una lección aquí, y no solo para las personas que dirigen el fútbol. Las protestas pueden estar dentro de los estadios, pero la frustración, la desconexión y el resentimiento latente que las impulsan reflejan un sentimiento que también existe en el exterior.
El autor Terry Pratchett alguna vez advirtió que los políticos deberían tomar nota de los grafitis: no solo de su presencia, sino de lo que dicen. “Ignorar los grafitis puede ser a su propio riesgo”, escribió. “Es el pulso de una ciudad. Es la voz de los que no tienen voz”.
Los estadios de fútbol, el último gran lugar de encuentro secular de una sociedad fracturada, juegan en gran medida el mismo papel. La Premier League no es corrupta, no en el sentido que los aficionados de Everton, Wolves y Sheffield United quieren decir. Pero solo porque la afirmación no sea lógica no significa que deba ser ignorada. Los estadios están hablando. La liga haría bien en escuchar lo que están diciendo.
Un Viaje en el Tiempo
No es especialmente difícil ver por qué el Luton Town ha ganado tantos amigos a lo largo de su (primera)…