La carretera es la porción más politizada de un país políticamente turbulento. Se extiende 180 millas desde la capital de Pakistán, Islamabad, atravesando las fértiles llanuras de la provincia de Punjab hasta Lahore, el corazón cultural y político de la nación.
Durante siglos, fue conocida solo como una sección de la Gran Ruta Imperial, la arteria más antigua y larga de Asia, que conectaba a los comerciantes de Asia central con el subcontinente indio. Pero en Pakistán, este tramo de la ruta lleno de smog ha sido escenario de grandes mítines y protestas lideradas por casi todos los líderes civiles famosos que ha tenido el país.
Mientras que Pakistán se dirige hacia elecciones nacionales el jueves, la carretera está bulliciosa. La política domina las conversaciones entre sus vendedores y conductores de rickshaw, sus charlas impregnadas de una cultura de conspiración, culto a la personalidad política y los problemas del control militar arraigado.
Casi todos los días, cientos de personas llenan la calle, con sus pasarelas cubiertas de carteles políticos en verde, rojo y blanco, para manifestarse a favor de su bando. Muchos más, cuyo partido preferido fue efectivamente disuelto por una represión militar, maldicen en silencio a las autoridades antes de una elección ampliamente considerada como una de las menos creíbles en la historia del país.
Milla 38: La Crisis Económica
El quiosco de periódicos, a pocos metros de la carretera principal en Gujar Khan, consiste en poco más que una silla de metal con periódicos colocados cuidadosamente en círculo. Hombres se congregan alrededor del puesto, charlando mientras toman su té matutino y los rickshaws eléctricos pasan rugiendo. Todos los días, llegan periódicos con un nuevo anuncio político estampado en la portada, según el dueño, Abdul Rahim, de 60 años. Pero ninguna ha logrado convencerlo con sus pegajosos eslóganes o fotografías artísticas.
Al igual que muchas personas en Pakistán, se ha cansado del sistema político del país. Después de que el ex primer ministro Imran Khan se enemistara con el poderoso ejército del país y fuera destituido por el Parlamento en 2022, la lucha interna pareció consumir a los líderes políticos y militares del país. Mientras tanto, personas como el Sr. Rahim se vieron afectadas por la peor crisis económica de la historia reciente de Pakistán, que hizo que la inflación se disparara hasta casi el 40 por ciento el año pasado, un récord.
“Durante cinco años, he estado preocupado por cómo poner comida en la mesa, eso es lo único en lo que he pasado mi tiempo pensando”, dijo el Sr. Rahim.
Tres gobiernos, liderados por tres partidos diferentes, han estado en el poder desde que comenzó a dispararse la inflación en 2019. Ninguno pudo sacar la economía adelante, explicó Rahim y algunos hombres reunidos alrededor del quiosco.
“Los gobernantes se están volviendo más ricos, sus hijos se están volviendo más ricos y nosotros nos volvemos más pobres cada día”, añadió Abid Hussein, de 57 años, un vendedor de frutas cercano. “Este es el peor período de mi vida en Pakistán”.
Milla 74: La Represión
Los volantes se esconden en las principales intersecciones de Jhelum, entre las frutas y las gafas de los carros de los vendedores y se entregan a escondidas a los transeúntes. Tienen una foto de Khan en la parte superior izquierda junto con el nuevo lema de su partido: “Tomaremos venganza con el voto”.
La mayor parte de la campaña del partido político de Khan, Pakistan Tehreek-e-Insaf, o P.T.I., ha tenido lugar en estas sombras después de que el ejército iniciara una campaña de intimidación de varios meses.
“Están trabajando para aplastar al partido. Pero no pueden, porque el partido está en el corazón de la gente”, dijo el candidato a la asamblea provincial en Jhelum, Yasir Mehmood Qureshi, mientras estaba en un gran patio sombreado rodeado por alrededor de dos docenas de seguidores.
La represión militar fue diseñada para marginar al populista Khan, pero la mayoría de los analistas dicen que, en cambio, ha aumentado su apoyo. Mientras su popularidad había caído en picado a medida que la economía declinaba en sus últimos meses en el cargo, ahora tiene un seguimiento de seguidores como un líder de culto. Los partidarios lo ven a él, y por extensión a ellos mismos, como agraviados por los líderes militares que, según ellos, orquestaron su destitución.
“Estamos frustrados”, dijo un simpatizante de P.T.I., Momin Khan, de 25 años. “Todos están enojados”.
Milla 118: El Voto Joven
Un grupo de hombres jóvenes estaba sentado en un parche baldío de césped en el borde de un campo en Wazirabad, viendo a medias un partido de cricket. Aburrido con el juego, Umer Malik, de 28 años, sacó su teléfono y comenzó a desplazarse por TikTok. En pocos segundos, apareció un video que mostraba una reunión de P.T.I. con las palabras “Votar solo a Khan”, otra burlándose del Partido Musulmán de la Liga-Nawaz, o P.M.L.N., el partido visto como favorito por el ejército en estas elecciones, y una toma en cámara lenta de Khan caminando entre la multitud.
“Cada tercer video es sobre cosas políticas”, murmuró Malik.
Malik y sus amigos habían sido cautivados por el torrente de contenido político creado por P.T.I. en los últimos años. Los videos explicaban en lenguaje coloquial cómo el ejército de Pakistán había mantenido un fuerte control del poder. Enseñaban la historia de los varios golpes militares. Criticaban a los generales por la destitución de Khan.
Ese contenido, fuera del alcance de la censura estatal, había provocado un despertar político para su generación, que representa alrededor de la mitad del electorado del país. Mientras que antes, los jóvenes en Punjab solían seguir las instrucciones de voto de los ancianos a los que se les habían prometido proyectos como nuevas carreteras, ahora están votando por quien prefieran.
“La vieja era ha terminado”, dijo Abid Mehar, de 34 años, cuyos padres son votantes acérrimos del P.M.L.N., mientras que él apoya a P.T.I. “Votaremos según nuestra conciencia”.
Milla 137: El Partido Elegido
Era casi medianoche cuando los líderes del P.M.L.N. aparecieron en un mitin en Gujranwala. Cientos de simpatizantes del partido se apretujaron en filas de asientos, aplaudiendo y vitoreando mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo. Canciones políticas estallaron desde los altavoces: “Nawaz Sharif, ¡él construirá Punjab!” “Nawaz Sharif, ¡él salvará al país!”
El casi seguro regreso al poder de Sharif ha ofrecido una especie de redención. Ha ejercido como primer ministro en tres ocasiones, sin nunca completar un solo mandato. En dos ocasiones fue destituido después de enfrentamientos con el ejército. Luego, en 2017, fue derrocado por acusaciones de corrupción.
Pero para un ejército empeñado en diezmar a P.T.I., Sharif fue visto como quizás el único político que podría contrarrestar el atractivo popular de Khan. Tras pasar cuatro años en el exilio, a Sharif se le permitió regresar al país en octubre para consolidar el apoyo del P.M.L.N.
“Cuando regresó, revivió el partido”, dijo Ijaz Khan Ballu, un activista del P.M.L.N. en Gujranwala. “Todos estos votos para P.M.L.N. realmente son votos para Nawaz Sharif”.