Por Declan Walsh y Samar Abu EloufFotografías de Samar Abu EloufSamar Abu Elouf, una fotoperiodista, pasó semanas documentando a cinco palestinos en Gaza cuyas vidas habían sido destrozadas por la guerra. Declan Walsh es corresponsal internacional para The New York Times.04 de febrero de 2024Un niño, un adolescente, una madre, una fotoperiodista.Sus vidas fueron destrozadas en una de las guerras más mortales y destructivas del siglo XXI.La campaña militar de Israel en Gaza, ahora en su cuarto mes, a menudo se expresa en cifras frías y comparaciones históricas: Alrededor de 27,000 palestinos han muerto, según el Ministerio de Salud de Gaza. Casi dos millones están desplazados y más del 60 por ciento de los edificios residenciales han sido dañados o destruidos en un territorio más pequeño que Manhattan.Sin embargo, las vidas detrás de esas estadísticas a menudo están ocultas a la vista. Los servicios de Internet y telefonía móvil se cortan con frecuencia; los periodistas internacionales no pueden ingresar a Gaza excepto en visitas escoltadas con el ejército israelí; y docenas de periodistas palestinos han muerto en una campaña militar provocada por los ataques liderados por Hamas a Israel el 7 de octubre.Samar Abu Elouf, una fotoperiodista para The New York Times, pasó semanas siguiendo a un puñado de palestinos que parecían haber perdido todo: un niño con miembros carbonizados, una periodista que perdió a cuatro de sus hijos en un ataque israelí, una niña huérfana que quizás nunca vuelva a caminar.Luego, The Times evacuó a la Sra. Abu Elouf y su familia en diciembre, ya que la ofensiva terrestre israelí se extendió por el sur de Gaza.Desde entonces, Gaza ha caído en la hambruna. Algunos residentes dicen que están comiendo hierba y alimentos para animales para sobrevivir. Caen bombas gigantes cerca de los últimos hospitales en funcionamiento. Lluvias torrenciales golpean campos de refugiados infestados de enfermedades. Médicos exhaustos toman decisiones angustiantes.A pesar de todo, la Sra. Abu Elouf ha intentado mantenerse en contacto con las personas que fotografió, pero algunas ya no pueden ser contactadas.Sus historias, al igual que la de Gaza en sí, todavía se están desarrollando.El huérfanoAl principio, los rescatistas pensaron que Melisya Joudeh estaba muerta.Sacaron su inerte cuerpo de los escombros de su casa familiar, 10 horas después de que el edificio fuera aplastado por un devastador ataque el 22 de octubre. En el hospital, la pusieron en una tienda llena de cadáveres. Pero una hora después, la niña de 16 meses comenzó a gimotear y a escupir. Se desató un clamor y la llevaron rápidamente al hospital para recibir tratamiento de emergencia, dijo Yasmine Joudeh, una tía exhausta que vigilaba a la niña días después mientras dormitaba con una camiseta rosada de conejito.Ella fue una de solo tres sobrevivientes de lo que familiares y periodistas locales dijeron que fue un ataque aéreo israelí.Su madre, esperando gemelos, había entrado en labor de parto horas antes del ataque a su casa y fue sacada muerta de los escombros aún abrazando su vientre, dijo Yasmine. El padre y el hermano de Melisya también murieron, al igual que sus abuelos, cinco tíos, dos tías, sus cónyuges y docenas de primos, dijo, en total alrededor de 60 personas de las familias Jarousha y Joudeh que habían vivido en ese complejo de viviendas durante décadas.Los niños representan alrededor del 40 por ciento de los muertos en Gaza desde el 7 de octubre, según las autoridades de Gaza y organizaciones internacionales. Melisya venció a la muerte, pero se unió a los 19,000 niños a los que la guerra ha dejado sin padres o sin adultos para cuidar de ellos, según UNICEF.Y ella quedará marcada de por vida. Semanas antes, Melisya había dado sus primeros pasos, dijo su tía. Probablemente fueron los últimos.Fragments de una bomba le cortaron la médula espinal y la dejaron paralizada de cintura para abajo, dijeron los médicos. Pero unas semanas después de herirla, Melisya fue dada de alta. Los médicos dijeron que no tenían medicamentos para tratarla y necesitaban su cama para atender a nuevas víctimas.Yasmine llevó a Melisya a casa. Consideraba a la huérfana como una bendición de Dios, pero igualmente era difícil cuidar de ella. Melisya gritaba cuando le lavaban las heridas. Y por la noche, despertaba gritando “¡Mamá!” o “¡Papá!”.La madreEl 7 de octubre comenzó como un día de alegría para Safaa Zyadah.Justo horas antes de la medianoche del día 6, ella había dado a luz a su quinto hijo, una niña a la que llamó Batool, en un hospital en la Ciudad de Gaza. Pero mientras acunaba a su recién nacida, el ruido de la guerra entró en su sala de maternidad.La Sra. Zyadah, de 32 años, que había vivido varias guerras en Gaza, esperaba que esta terminara rápidamente. Pero al regresar a casa más tarde ese día, quedó claro que esta vez era diferente.Las paredes de su casa temblaban mientras los aviones de guerra israelíes rugían por encima de ella, lanzando bombas en represalia por el ataque liderado por Hamas que, según Israel, mató a alrededor de 1,200 personas el 7 de octubre. La Sra. Zyadah y su esposo reunieron a sus cinco hijos, el mayor de 13 años, y comenzaron a huir. En las primeras semanas de la guerra, cambiaron de casa varias veces, refugiándose con familiares hasta que el enfrentamiento o las advertencias israelíes los obligaron a seguir adelante. Mientras la familia se apresuraba por las calles, dijeron, veían aviones de combate disparando a objetivos y veían cadáveres esparcidos al costado del camino.Finalmente, se detuvieron en un campamento improvisado dirigido por la ONU en la ciudad de Khan Younis, en el sur de Gaza. Estaba abarrotado y sucio, pero supuestamente era seguro. Acomodadas en una tienda pequeña, su familia comenzó a organizar sus vidas lo mejor que pudo. Unos días después, ella mecía a Batool mientras hablaba con The Times, agradecida por haber sobrevivido “Estamos cansados de huir”, dijo. Pero su respiro fue breve.A principios de diciembre, las tropas israelíes entraron en Khan Younis con la esperanza de desalojar a los combatientes de Hamas que, según dijeron, estaban escondidos entre civiles. Los enfrentamientos se desataron alrededor del perímetro del campamento de la ONU, que albergaba a 43,000 personas, a veces perforándolo.El 24 de enero, varios proyectiles impactaron en un refugio de la ONU en el campamento que albergaba alrededor de 800 personas, matando a 13, según las Naciones Unidas. La Casa Blanca dijo estar “gravemente preocupada” por el episodio. No estaba claro si la Sra. Zyadah y su familia se vieron afectados. Recientemente, no se les pudo contactar por teléfono.El FotoperiodistaEnfrentarse al dolor de los demás es fundamental en la carrera de Mohammed al-Aloul, de 36 años, un periodista gráfico que durante años ha capturado la lucha de Gaza en su visor de la cámara.Pero el 5 de noviembre, el dolor llegó a él.Estaba grabado en el rostro del Sr. al-Aloul mientras abrazaba los restos envueltos de su hijo, muerto en lo que las autoridades de Gaza dijeron que fue un ataque aéreo israelí. Y ese dolor volvió a tomarlo ese mismo día cuando estaba de pie sobre los cuerpos de tres de sus otros hijos que, resultó, también habían muerto en el mismo ataque.Caer de rodillas, lloró.”Dios ayúdame a soportar este dolor”, dijo.Después del 7 de octubre, apenas vio a su propia familia, corriendo de una escena de bombardeo a otra, filmando videos para la agencia de medios estatal turca, Anadolu. Pero extrañaba mucho a sus cinco hijos, dijo.Antes de la guerra, solían ver juntos partidos de fútbol en la televisión en casa después del trabajo, animando y gritando “¡Goooal!” junto con los comentaristas. Cuando comenzaron los combates, usaba la gorra de béisbol de su hijo Ahmed para trabajar. “Llevaba su olor”, dijo.El 4 de noviembre, después de pasar una rara noche en casa, el Sr. al-Aloul dijo que su hijo de 6 años, Kenan, le rogó que no se fuera. Pero se fue, y mientras documentaba a familias desplazadas al día siguiente, un amigo llamó.Había habido un ataque cerca de su casa en el centro de Gaza. Lo que siguió fue un torbellino frenético, dijo el Sr. al-Aloul. Navegó por las redes sociales y llamó a amigos mientras los fragmentos de noticias se abrían paso.Finalmente, en el hospital, supo que Kenan y tres de sus otros hijos, Ahmad, 13 años, Rahaf, 11 años, y Qais, 4 años, habían muerto, al igual que cuatro de sus hermanos y algunos de sus hijos y vecinos. Su esposa había resultado gravemente herida.El único sobreviviente entre sus hijos es su hijo menor, Adam, de 1 año de edad, cuyo rostro fue lacerado por metralla.”Él es todo lo que me queda”, dijo días después el Sr. al-Aloul, abrazando al niño en su pecho.Ahora, la familia del Sr. al-Aloul está en Turquía, donde su esposa está recibiendo tratamiento para sus extensas heridas.Wisal Abu Odeh, de 34 años, se desmayó después de hacer fila durante una hora para usar un baño. La vida era difícil para todos en el sucio y abarrotado campamento para personas desplazadas en Khan Younis. Pero ella estaba embarazada de cinco meses.”A veces”, dijo en noviembre, “pienso que habría sido mejor morir en mi casa”.Antes de la guerra, la Sra. Abu Odeh pensaba en decorar un vivero con temática de Spiderman para su bebé varón…
