Empujando un andador por un estudio de televisión en el centro de Tokio a principios de esta semana, Tetsuko Kuroyanagi subió lentamente tres escalones a un escenario de sonido con la ayuda de una asistente que la instaló en un sillón beige de la época Imperial. Una estilista le quitó las botas resistentes hechas a medida en sus pies y le puso unas sandalias de tacón alto. Un maquillador le cepilló las mejillas y retocó su labial rojo intenso. Una peluquera domó unos cuantos mechones rebeldes de su característico peinado en forma de cebolla, mientras que otro asistente pasaba un rodillo quitapelusas sobre su chaqueta bordada negra. Con eso, la Sra. Kuroyanagi, de 90 años, estaba lista para grabar el episodio 12,193 de su programa. Como una de las artistas más conocidas de Japón durante siete décadas, la Sra. Kuroyanagi ha entrevistado a invitados en su programa de entrevistas, “Tetsuko’s Room”, desde 1976, ganando un récord mundial Guinness el otoño pasado por la mayor cantidad de episodios presentados por la misma presentadora. Generaciones de celebridades japonesas de cine, televisión, música, teatro y deportes han visitado el sofá de la Sra. Kuroyanagi, junto con estrellas estadounidenses como Meryl Streep y Lady Gaga; el príncipe Felipe de Inglaterra; y Mijaíl Gorbachov, ex líder de la Unión Soviética. La Sra. Kuroyanagi dijo que Gorbachov sigue siendo uno de sus invitados favoritos de todos los tiempos. La Sra. Kuroyanagi, quien bromea diciendo que quiere seguir adelante hasta cumplir 100 años, es conocida por su charla rápida y su habilidad para sacar a relucir temas como las citas, el divorcio y, ahora, cada vez más, la muerte. Aunque trabaja para atraer a una generación más joven -el actor y cantante coreano canadiense Ahn Hyo-seop, de 28 años, apareció en el programa este mes- muchos de sus invitados en estos días hablan sobre las dolencias del envejecimiento y la muerte de sus compañeros de la industria. Haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, la hizo destacar como actriz en la televisión japonesa y luego se abrió un nicho como entrevistadora motivadora con un estilo distintivo que todavía es reconocido instantáneamente casi en todas partes de Japón. Al convertirse en un personaje, en lugar de simplemente ser la persona que entrevistaba a los personajes, ayudó a establecer un género de artistas japoneses conocidos como “tarento” -una versión japonesa de la palabra en inglés “talent”- que son ubicuos hoy en la televisión. “En cierto modo, ella realmente es como la encarnación de la historia de la televisión en Japón”, dijo Aaron Gerow, profesor de literatura y cine del este asiático en la Universidad de Yale. La Sra. Kuroyanagi es distinguida ante todo por su longevidad, pero también fue una mujer pionera en un entorno abrumadoramente masculino. Cuando comenzó en 1972 como presentadora de un programa de variedades, si hacía una pregunta, “Me decían que debería mantener la boca cerrada”, recordó en una entrevista de casi dos horas en un hotel cerca del estudio donde había grabado tres episodios más temprano en el día. “Creo que Japón ha cambiado desde esa era”, dijo. Ella abogó por los sordos y es embajadora de buena voluntad de UNICEF, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia. Sin embargo, los críticos dicen que a pesar de su carrera pionera, ha hecho poco para avanzar en las causas de las mujeres. “Es un ícono de un Japón próspero y de la antigua escuela”, escribió Kaori Hayashi, profesora de estudios de medios en la Universidad de Tokio, en un mensaje de correo electrónico. En la entrevista, la Sra. Kuroyanagi no se detuvo en las indignidades de ser la única mujer en muchas salas. Dijo que en sus 30 y 40, los hombres de la industria televisiva le invitaron a citas o le propusieron matrimonio, ofertas que insinuó que a menudo no eran bienvenidas, y que trataba con bromas los comentarios que ahora se considerarían inapropiados. En una sociedad que, según ella, conserva elementos “feudales” en las relaciones de género, aconsejó a las mujeres que se abrieran paso en sus carreras. “Nunca digan que no pueden hacer algo debido a que son mujeres”, dijo. Aunque dijo que ingresó a la televisión porque quería aparecer en programas infantiles para prepararse para la maternidad, nunca se casó ni tuvo hijos. “Con un trabajo único, es mejor quedarse soltera”, dijo. “Es más cómodo”. Su primera memoria, sobre su infancia asistiendo a una inusual escuela primaria progresista en Tokio, Totto-chan: La niña junto a la ventana, publicada en 1981, ha vendido más de 25 millones de copias en todo el mundo. El otoño pasado, publicó una secuela que relata las duras condiciones en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos días todo lo que tenía para comer eran 15 granos tostados, y ella y su madre se ocultaban en un refugio para protegerse de los bombardeos aéreos sobre Tokio. Dijo que se inspiró para escribir la secuela en parte por las imágenes que vio provenientes de Ucrania después de la invasión rusa. La Sra. Kuroyanagi profundizó en sus propios recuerdos de una infancia en guerra cuando su madre evacuó a la familia fuera de Tokio hacia el norte de Japón. “Aunque nunca he dicho que la guerra es mala”, dijo. “Quiero que la gente entienda cómo fue para un niño experimentar la guerra”. La Sra. Kuroyanagi mantiene una cualidad infantil. Para la entrevista, dejó su característico moño de cebolla, escondiendo su propio cabello bajo una peluca rizada rubia ceniza al estilo de Shirley Temple, asegurada con un gran lazo de terciopelo negro. Todo esto forma parte de la imagen inofensiva que ha cultivado a lo largo de las décadas. “Es adorable y linda”, dijo Kumiko Nemoto, profesora de gestión en la Escuela de Administración de Empresas de la Universidad de Senshu en Tokio, donde se centra en temas de género. “No critica ni menciona nada político ni dice cosas negativas”. Quizás por eso, aparte de Gorbachov, la Sra. Kuroyanagi ha evitado entrevistarse con políticos. “Es demasiado difícil para ellos decir realmente la verdad”, dijo. “Y no puedo hacer que todos luzcan bien”. Aunque a veces se la compara con Barbara Walters, la influyente presentadora de noticias estadounidense, la Sra. Kuroyanagi no presiona demasiado a sus entrevistados. Los productores preguntan a los invitados de antemano qué temas quieren evitar o promover, por lo que la Sra. Kuroyanagi tiende a complacer. Durante la grabación de esta semana, su invitado fue Kankuro Nakamura VI, un actor de kabuki de sexta generación cuyo padre y abuelo también fueron visitantes habituales en el sofá de la Sra. Kuroyanagi. Al parecer, el Sr. Nakamura anticipó algunas preguntas sobre su familia antes de que aparecieran en el teleprompter. “Lo que pongo en el nivel más alto es que controlo la situación con los invitados para que el público no piense que el invitado es una persona rara o mala”, dijo la Sra. Kuroyanagi. “Si es posible, quiero que el público se dé cuenta de que, ‘oh, esta persona es bastante agradable’”. Cuando Gorbachov apareció en su programa en 2001, la Sra. Kuroyanagi evitó la política. “Habría sido un gran problema para él, ” dijo. En cambio, le preguntó sobre sus poetas favoritos, y él recitó “The Sail”, del poeta romántico del siglo XIX Mijaíl Lermontov. “Dije que me hubiera gustado que si hiciera una pregunta similar a cualquier político japonés, sería genial si hubiera siquiera un político que pudiera hacer eso”, dijo. A medida que ha envejecido, se ha enfrentado abiertamente a los desafíos de su propia generación en el escenario de sonido en TV Asahi, el hogar de su programa durante 49 años. Antes de su muerte en 2016, por ejemplo, la Sra. Kuroyanagi entrevistó a Rokusuke Ei, el letrista de la canción “Sukiyaki”. Él parecía mostrar síntomas avanzados de la enfermedad de Parkinson, y la Sra. Kuroyanagi discutió abiertamente su enfermedad. “Los ancianos definitivamente se ven alentados por su presencia”, dijo Takahiko Kageyama, profesor de estudios de medios en el Doshisha Women’s College of Liberal Arts de Kioto. Con su discurso notablemente restringido, la Sra. Kuroyanagi dijo que estaba motivada para seguir trabajando y así inspirar a audiencias mayores. “Para mostrar que una persona puede aparecer en la televisión hasta que tenga 100 años con un cuerpo que está bien y mi mente todavía funciona”, dijo, “sí puedo mostrar eso, creo que sería un experimento interesante”. Hisako Ueno y Kiuko Notoya contribuyeron con la información desde Tokio.
