Benjamín Franklin, el colonialista consumado, una vez observó que el hogar no era solo un lugar, o una cosa, o una comida. “Una casa no es un hogar”, dijo, “a menos que contenga fuego para la mente, así como para el cuerpo.”
Siglos después, J.P. Teti, el propio embajador accidental de Filadelfia en Inglaterra, también ha aprendido esto: Una ciudad, no puede sobrevivir solo con cheesesteak.
Si la sede del poder estadounidense en Londres reside en la embajada, gran parte de su espíritu se puede encontrar en la calle Cleveland en el centro de Londres, entre la arquitectura británica tradicional, en forma de un bar tosco de Filadelfia: Passyunk Avenue, nombrado en honor a la famosa avenida del sur de Filadelfia.
Entrar es transportarse. Colgantes de escuelas de Filadelfia enmarcan las ventanas; camisetas y camisetas cuelgan del techo. Billetes de un dólar con firmas garabateadas decoran las paredes. Entre los muchos bares estadounidenses fabricados en Londres, Passyunk Avenue se destaca por el simple hecho de que no es un truco publicitario.
La idea del Sr. Teti, el bar es una especie de Mecca para los aficionados americanos al deporte lejos de casa. Acogedor, ruidoso y con una fuerte influencia de la famosa obsesión deportiva de Filadelfia, Passyunk Avenue atiende a casi cualquier persona que quiera ver deportes estadounidenses convencionales. Pero ha capturado un mercado emergente: la NFL, que está ganando popularidad entre las audiencias internacionales. El comisionado Roger Goodell ha dicho que espera que la liga se expanda al extranjero y, algún día, incluso vea un Super Bowl jugado en Europa.
Tales aspiraciones elevadas, sin embargo, se sienten eones lejos del cómodo asiento de un taburete de bar de Passyunk Avenue esta semana, días antes de que los Philadelphia Eagles marchen hacia un enfrentamiento por el campeonato contra los Kansas City Chiefs. Sentado entre chucherías y trofeos, en realidad no se trata de fútbol, o cheesesteaks. Nunca ha sido realmente acerca de nada de eso.
‘No somos un bar de deportes. Somos un bar de buceo.’
El Sr. Teti recuerda exactamente dónde estaba en enero de 2018, justo antes de la última (y primera) victoria de los Eagles en el Super Bowl de Filadelfia: adolorido y desanimado bajo un arco ferroviario en el sureste de Londres, cerrando su camión de cheesesteaks en marcha.
El camión había sido un breve experimento para el Sr. Teti, que creció dividido entre el sur de Nueva Jersey y el sur de Filadelfia, donde tenía un grupo de primos italianos, antes de mudarse a Londres por trabajo. Convencido de que podría ganarse la ciudad, renunció a su trabajo corporativo en 2016 en el arriesgado asesoramiento de que los británicos podrían aceptar el atractivo pegajoso del famoso sándwich de Filadelfia.
Pero lanzar filetes de un remolque no había fomentado la comunidad que el Sr. Teti había esperado.
“Esto no es lo que imaginaba”, recordó en ese momento. “Quiero alejarlo de ser cheesesteaks. Vamos a crear un puesto cultural en forma de un bar de buceo de Filadelfia.”
A pesar de los muchos pubs en el centro de Londres, un buceo auténtico parecía estar lejos. Eso no ha detenido a muchos pubs de intentarlo, pero los esfuerzos a menudo se sienten como una legión americana Disneylandia. Se pierden los detalles comprobados con el tiempo, solo extrañados una vez que están a miles de kilómetros de distancia: neón intermitente. Fútbol de fondo. Taburetes de goma y opiniones osadas de extraños parlanchines.
Estos pequeños toques se toman en serio en Filadelfia, donde la cultura del bar de buceo antecede al país mismo, y palabras como “coraje” y “suciedad” son menos denuestos que insignias de honor. (Un bar de Atlantic City una vez demandó a la revista Philadelphia después de que un crítico lo llamara “un antro”. Según el editor de la revista: “Este es un caso de un lugar que no puede aceptar un cumplido”).
Corriendo el riesgo de arrojar té en el puerto proverbial: la cultura de los bares simplemente no es la misma.
Con un sentido renovado de propósito, el Sr. Teti alquiló un espacio en el barrio de Fitzrovia de Londres y abrió sus puertas en marzo de 2018. El negocio, conocido como Liberty Cheesesteak Company cuando se dirigía desde un camión, fue rebautizado como Passyunk Avenue después de la principal arteria del sur de Filadelfia, donde Rocky Balboa entrenó y donde Pat’s y Geno’s (sobrevaloradas) casas de cheesesteaks aún libran su guerra generacional. El Sr. Teti había comprado el nombre como un dominio de sitio web por capricho años antes.
“No estoy vendiendo cheesesteaks. Siempre se trató, para mi, de compartir la herencia cultural que hizo especial mi crianza”, dijo el Sr. Teti, encorvado en una mesa de madera en la ubicación de Fitzrovia de Passyunk Avenue. Ahora es uno de tres, pronto serán cuatro, ubicaciones, todas con listas de espera de cientos para el juego del domingo, a pesar de la hora de inicio local a las 11:30 p.m. Este Super Bowl es muy diferente aquí, ahora, de lo que fue en 2018.
“Realmente no debería haber sobrevivido seis meses”, dijo el Sr. Teti sobre su bar, riendo. “Pero lo hizo.”
“Esto es Filadelfia, completamente.”
Passyunk Avenue no se trata solo de cheesesteaks, y, como el Sr. Teti y cualquier aficionado de Filadelfia de toda la vida y justamente amargado te diría, los Eagles no son solo sobre fútbol. El Lombardi es más Santo Grial que trofeo, el final de lo que solo se puede describir como una tortuosa peregrinación emocional. De hecho, los Eagles son menos pasatiempo que religión, tan inherente a la identidad colectiva de la ciudad como Benjamin Franklin, como la música soul, como una ciudad entera servida desde un mostrador rayado en Two Street.
El bar del Sr. Teti es un discípulo fiel. Acumula licencias de última hora para resolver el problema de la diferencia horaria para los juegos americanos después de horas. El bar encontró un carnicero holandés que puede cortar la carne de res de la manera correcta, y desarrolló su propia versión de Whiz cuando los códigos de alimentos británicos no permitían el verdadero ¿queso? adentro.
“Esto es un Americana muy específico, ¿entiendes lo que quiero decir?”, dijo Jessi Riley, nativa de Nueva Jersey del sur y jefa de cultura de la franquicia. “Esto es Filadelfia, completamente.”
Passyunk Avenue tiene credenciales estelares. Los hermanos Kelce, incluido el centro retirado de los Eagles Jason, una vez grabaron su popular podcast “New Heights” desde el bar. El manager de los Phillies, Rob Thomson, se detuvo para tirar pintas cuando el equipo jugó una serie en Londres el año pasado. Brent Celek, el tight end retirado de los Eagles, una vez festejó allí con el Trofeo Lombardi.
Pero las credenciales reales de Passyunk Avenue son sus paredes, sin una pulgada libre a la vista. Es un mar de lo familiar: mensajes garabateados como “DELCO” o “Wooder from the crick”, en homenaje al famoso acento de Filadelfia. Una chaqueta de banda de marcha de Nueva Jersey del sur. Una bolsa de compras reutilizable de Wawa, perfectamente arrugada como si se hubiera sacado del asiento trasero y se hubiera fijado en la pared.
(Un estafador ebrio una vez se llevó lo que, para un extraño, probablemente parecía un accesorio inofensivo: una cabeza de águila de peluche. Fue, de hecho, la cabeza del disfraz donado de Swoop, la mascota oficial de los Eagles. Internacionalmente vilipendiado por los fanáticos de Filadelfia en línea, el hombre mortificado devolvió la cabeza, ilesa, al día siguiente.)
Cada pieza de decoración, dijo la Sra. Riley, fue donada, a menudo por clientes tan conmovidos por el sentimiento que se llevaron una camiseta directamente de sus espaldas en el bar.
“He trabajado en varios museos”, dijo la Sra. Riley, historiadora de oficio. “Siento que transmito más cultura en este lugar de lo que hice en cualquier museo en el que haya trabajado.”
“Vamos pájaros”
Me metí en Passyunk Avenue por primera vez el martes antes del Super Bowl, melancólico y añorando la agitada semana de Filadelfia. Dejé la ciudad hace años pero he vuelto regularmente para ver los grandes juegos con mi hermano. Frustrado por un océano, pasaremos este Super Bowl separados.
El hogar no es un cheesesteak, ni siquiera un equipo de fútbol. En cambio, lo encontré en las sutilezas de este lugar de buceo de Fitzrovia, reservadas solo para quienes saben observar: La suave pronunciación de una “o”, que la convierte en “owh”. El informal “yo”, como puntuación y despedida. El suave “shh” que el Sr. Teti añade a la segunda sílaba de “Passyunk.”
Esto es algo arraigado, para cualquiera que haya dejado alguna vez un lugar que ama.
La Sra. Riley verá el juego del domingo con la misma chaqueta de equipo Starter de los años 90 que ha tenido durante décadas: la quita de una silla y muestra la etiqueta interna, aún llevando el eco de un garabato de infancia. El Sr. Teti estará en el túnel de Leake Street, cerca de la ubicación de Battersea de Passyunk Avenue. Allí, han organizado una fiesta de estilo previo al juego, en homenaje a la escena previa al juego en el estadio de los Eagles, Lincoln Financial Field.
En el bar, nos alejamos de las predicciones, cautelosos de los males. ¡Volveré pronto por un cheesesteak, lo prometo, presionando la puerta hacia adelante en el frío gris de Londres.
“Vamos pájaros”, digo mientras me alejo.
Detrás de mí, un familiar coro de despedida: ¡Vamos pájaros!